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শীপ্রহ্নাদকুমার প্রামাণিক কর্তৃক ৯, শামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা - ১২ হইতে; 1) 
প্রকাশিত ও শ্রধনপ্য প্রামাণিক কর্তৃক সাধারণ প্রেস ( প্রাইভেট ) লিমিটেড 
7 ১৫-এ, ক্ষুদিরাম বন্থু রোড, কলিকাতা! - ৬ হইতে মুদ্রিত 


নিবেদন 


কঠিন মারা” নামে আমার একটি ছোট গল্প ছিল। সেটি আমার 
রিজনীগন্ধা” বইতে আজও আছে। কোন চলচ্চিত্র-প্রতিষ্ঠান গল্পটি চিত্রে 
রূপায়িত করতে চাওয়ায়, গল্পটি বাড়িয়ে উপন্যাসের আকারে দাড় করাতে | 
হয়েছে। এই বইটি সেই গ্রচেষ্টারই ফল। মূল কাহিনীর অনেকখানিই || 
নে এতে অদল-বদল হয়েছে_তা বলাই বাহুল্য। স্থতরাং এটিকে স্বত্ত || 
রশ্রপে প্রকাশ করায় কোন দোষ হয়েছে ঝলে মনে করি না। তবে | 
এর রচনাটা প্রধানতঃ চলচ্চিত্রের প্রয়োজনেই এগিয়েছে পাঠকরা সে) 
কথাটা স্মরণ রাখলে বাধিত হবো। ইতি__ 


টু 54 z 
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সর্বেশ্বর কলকাতায় এক মেসে থাকে । কখনও কদাচিৎ দেশে যায়। 
দেশে ওর থাকার মধ্যে আছেন এক পিসিমাঁ। জমি-জায়গা য! 
আছে তা থেকেই তার সন্বচ্ছরের চালটা হয়ে যায়, কোন কোন 
বছর বরং কিছু ধান বেচে ছুচারটে টাকাও হাতে আসে । সুতরাং 
সর্বেশ্বরের কোন দায় নেই, বছরে খান-চারেক পোস্টকার্ড আর 
মাঝে মাঝে দ্র-পাচটা! টাকা পাঠিয়েই সে খালাস। 
কিন্তু হঠাৎ টেলিগ্রামখানা পেয়ে সে একটু ব্যস্ত হয়েই পড়ল। 
টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন কে একজন বনমালী ঘোষাল-_লেখা৷ আছে 
“তোমার পিপিমা মৃত্যু-শধ্যায়__শিগতীর এসো।” বনমালী 
ঘোষাল কে তাঁর ঠিক মনে পড়ল ন!। পাঁড়ারই লোক হয়ত, 
দখলে মনে পড়বে। সেটা বড় কথা নয়_পিসিমার অসুখ 
সেইটেই কথা। তিনি ভাল আছেন জেনেই সে নিশ্চিন্ত থাকে। 
নইলে টান তারও কম নয়। বাপ-মার কথা ত তার মনেই পড়ে 
না, এই পিসিমাই তাকে মানুষ করেছেন, একেই সে চেনে 
ছেলেবেলা থেকে । 
অতএব সে প্রায় পত্রপাঠ-মাত্রই প্রস্তুত হ'ল। কিছু টাকা 


(যাগাড় ক'রে নিয়ে, পিসিমার জন্যে কিছু ফল ও একশিশি 
৫ 
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কঠিন মায়া 
হলিকস কিনে পরের দিনই সে ভোরের ট্রেনে চেপে বসল এবং 
বেলা ন-টার মধ্যেই দেশের বাড়িতে এসে উপস্থিত হ'ল । 

কিন্তু ওদিকে যত দ্রুতই এসে যাক্‌_বাঁড়ির সামনে এসে 
থমকে দাড়াতে হয় ওকে। তার চোখে-মুখে উদ্বেগ । বুড়ী বেঁচে 
আছে তো? ডাকতে গিয়ে যেন গল! কেঁপে যীয়। তবু প্রাণপণে 
গলায় জোর দিয়ে ডাকে_-পপিদিমা।” 

সাড়া নেই। আর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বাগানের আগড়টা 
ঠেলে ঢুকে পড়ল ; খানিকটা ভেতরে এসে আবার হাঁক দিলে, 
‘পিসিম। ৷ | 

এবার ভেতর থেকে সাড়া এল_-কে রে, সবু এলি? আয় 
আয় ৷ 

সর্বেশ্বর আশ্বস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি সদর দরজা ঠেলে ভেতরে 
ঢুকলো। কিন্ত একি! পিসিমা ত শুয়ে নেই। দিব্যি রান্নাঘরের! 
দাঁওয়ায় বসে কাঠের উন্থুনে পাতা জেলে কি যেন রান্না করছেন 
সে কতকটা অবাক হয়েই দাড়িয়ে গেল। 

“আয় রে, অমন দাড়িয়ে রইলি কেন? ভেতরে আয়!” নিবন্ত 
উনুনে ফু পাঁড়তে পাঁড়তে বলেন পিসিমা। 

তারপর চোখ তুলে চেয়ে বলেন, “ইস ! কী ছিরির চেহারা করে! 
রেখেছিস বলতো! চিরদিন কি তোর সমান গেল? এঁ-জন্তেই 
ত এবার উঠে পড়ে লেগেছি। যেমন কুকুর তেমনি মুগুর না হ'লে 
তোমার চলবে না? 

বাস্তবিক সর্বেশ্বরের চেহারাটা দেখবার মতই। যেমন রুক্ষ 
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fl তেমনি শ্রীহীন, লম্বা একহারা চেহারা, কতদিন দেহে তেল জল 
| পড়েনি তা অনুমান করাও কঠিন। মাথার চুলগুলো ধুলোয় বিবর্ণ। 
গায়ে একটি ময়লা কোট, সে কোট-_হয়ত এককালে সাঁদাই 
ছিল, এখন ধুলো ময়লা এবং নানাবিধ দাগে তা এক বিচিত্রবর্ণ 
ধারণ করেছে। হাতে এক টোল-খাওয়া পুরোনো সুটকেশ আর 
এক হাতে একটা থলিতে পিসির জন্যে ফলমূল । সর্বেশ্বর অবাক হয়ে 
ৃ খাঁনিকট! চেয়ে থেকে বললে,_'তবে যে শুনলুম তোমার মরণীপন্ন 
ূ অসুখ ! কে এক বেট! বনমালী ঘোষাল তার পাঠিয়েছে’ 
বাধ! দিয়ে পিসিম! বলে উঠলেন,_৭ওমী) ও কী কথা রে! সে 
* তোর গুরুজন যে। তার ত বেয়াইকে আমিই করতে বলেছি। 
A জানি যে এধারে যাই করুক, আমার অসুখ শুনলে সবু ঠিক ছুটে 
আসবে। আয় আয়, বোস_' ; 
পিসিমা দাওয়ার ওপরই একটা পি'ড়ি এগিয়ে দেন। 

| সুটকেশের গায়ে থলিটা ঠেস দিয়ে রেখে সর্বেশ্বর পিঁড়িটা টেনে 
নিতে নিতে বললে,_“তা ত হ'ল কিন্তু বেয়াইটি আবার কোথা 

৷ থেকে গজালো ? আর তুমিই বা তাকে তার করতে বললে কেন ?' 
1 | নইলে তুই যে আসতিস না বাবা! একগাল হেসে পিসিমা 
| বলেন, ‘তোকে তো আমি চিনি ৷! 
তা আমাকে আনাবার কি এমন জরুরি দরকারই বা পড়লো? 
| “তোর যে বে'র ঠিক করেছি রে! এ বনমালী ঘোষালের 
। মেয়ের সঙ্গেই 1-*বনমালীকে তোর মনে নেই? আমার 
২ ভাম্ুরপোর আপনার পিস্শবশুর। সে-ই তোর পৈতের সময় 


| ৭ 


প্রতারনা রাকা... হি ০ ০ 
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এসেছিল এখানে ? ...বেশ মেয়েটি। আমি নিজে গিয়ে দেখে ] 
এসেছি! সামনের তরশুই বিরে__আজ পাকা দেখা । সব ঠিক 
ক'রে ফেলেছি? 
একগাল হাসেন পিসিমা। 
তা--তার মানে? হতভম্বের মত প্রশ্ন করে সর্বেশ্বর, "তাঁর 
মানে কি? 
মানে আবার কি? বিয়ে। বিয়ের কথা শুনিস নি কখনও ? ্‌ 
এ যা, উচ্ননটা বুঝি আবার নিভে গেল ৷” পিসিমা ব্যস্ত হয়ে ফু" ্‌ 
পাড়তে থাকেন উন্ুনে। 
“তোমার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল পিসিমা!, এবার 
সর্বেশ্বর উঠে দাড়ায়। 
“কেন বাবা, মাথা খারাপ হবার কি আছে? তোমার কি 
বিয়ের বয়স হয়নি__এখনও কি কচি খোকাটি আছ? | 
কচি খোকাটি নেই ব’লেই তো বলছি পিসিমা ! বয়েসের কি ! 
গাছ-পাথর আছে নাকি? এখন আর বিয়ে করা সাজে না আমার! ' 
_ আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে। আজকাল ছুকুড়ি বয়েস পেরিয়ে ; 
গিয়ে কত লোকে বে করেছে। তোর তো এই ষেটের চৌত্রিশ হ'ল। 
তা ছাড়া সে আমরা বুঝবো। আমি বুঝব_মেয়ের বাবা বুঝবে। 7; 
তোর কি? আমরা কি মরে গেছি__না তুই-ই আউট হয়ে গেছিস? ; 
সর্বেশ্বর এবার ব্যাকুল হয়ে ওঠে একেবারে-__-“কি বলছ 
পিসিমা। এই ত আমার অবস্থা, অগ্যভক্ষো ধনুগুণো, না চাল না 
ছুলো-__নিজেই খেতে পাই না অন্দেক দিন বৌ-ছেলে পুষবো কি? 


৮ 
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“তোঁমার এঁ বাক্যিতে ভুলেই ত এতদিন চুপ ক'রে ছিলুম 
বাছা, আর আমি ভূলছিনে। বৌ আমার কাছে থাকবে_-আমি 
তাঁকে খেতে দেবো । একটা পেট, তার কত খরচ বাঁড়বে 
শুনি? 

“কিন্ত তারপর ? 

‘তারপর তুমি রোজগার করবে। তুমি ইচ্ছে করলেই চাকরি 
করতে পারতে বাছা। এখনও কি আর জুটিয়ে নিতে পারো! না? 
না হয় অন্য কোন কাজেই রোজগার করবে। পুরুষ মানুষ 
মুটেগিরিতেও পয়সা । সেজন্যে আমি ভাবি ন! । ঘাড়ে চাপ পড়লে 
পথও ঠিক খুঁজে পাবে ।? 

সর্বেশ্বর অসহায় ভাবে এদিক ওদিক তাকায়। আকুল হয়ে 
বলে__ভুমি বুঝতে পারছ না পিসিমা। ' দৌহাই তোমার” 

“আমি আর কোন কথাই শুনতে চাই৷ না। তোমার ও 
ভোচ.কাঁনিতে আর তুলছিনি। এতদিন জোর ক'রে দেওয়া উচিত 
ছিল-_না দিয়ে আহাম্মুকি করেছি ৷ 
25 লক্ষ্মীট_কথা শোন। আর যা করতে বলবে করব। 
'উটি পারব ন|।” 

দ্যাখ, সবু! আমি সে ভন্দরলোঁকদের কথা দিয়েছি। এখন 
যদি তুমি গোলমাল করে| ত তোমার সামনে মাথা খুঁড়ে রক্তপাত 


/করব-__তা বলে দিলুম ॥' 
| তারা সব জানলে কখনও রাজি হ'ত না। সর্বেশ্বর হতাশ ' 


‘হয়ে বলে । 


| 


কঠিন মায়া 


“তারা সব জানে বাছা-__বনমালী কলকাতায় গিয়ে তোমাকে 
দেখে এসেছে নিজে চোখে । 

কী সর্বনাশ! অতিকষ্টে সবেশ্বরের মুখ দিয়ে কথাগুলো 
বেরোয়। 

নি, এখন দাড়িফাড়ি কামিয়ে একটু সভ্য হয়ে নে দিকি। 
ভদ্দর লোকেরা এখুনি এসে পড়বেন। ওঁরা সকালে আশীর্বাদ 
করবেন_ আমরা যাবো বিকেলে। যা, চান ক'রে আয়। মুখে 
একটু জল দে’ 

সর্বেশ্বর রাগ ক'রে বলে, আমি দাড়ি কামাবে না__চান 
করবো না কিচ্ছু করবো না। মেয়ে দিতে হয়তো আমি কেমন 
পাত্তর দেখেই তারা দিক্‌--.নাও, এখন একটু চা দেবে? 


২ 


বনমালী ঘোষাল কথা-মত ঠিক এগারোটার সময় এসে উপস্থিত 
হলেন। সর্বেশ্বর ওঁরই অপেক্ষায় ও পেতে ছিল__বাগানের মুখেই 
ধরলে । একহারা পাঁকৃসিটে চেহারা বনমালীর। কোটের ওপর 
একটা চাদর গলায় বাধা__হাতে একটা লাঠি এবং বগলে ছাতি। 
ওকে দেখে বেশ প্রসন্ন হাস্তেই বললেন, 'এই যে বাবাজী, এসে ; 
গিয়েছ। বেশ বেশ। জানি আসবে। বেয়ানও তাই বলে ই 
রেখেছিলেন_যে দেখো, ঘড়ির কাটার সঙ্গে আমার ছেলেকে ; 
মিলিয়ে নিও। আমার অসুখ শুনলে আর সে থির থাকছে 


পারবে না।» 
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dl বাঁধ দিয়ে সর্বেশ্বর একেবারে কাজের কথা পাড়লে_দেখুন 
৷ আপনাদের কি মাথা খারাপ হয়েছে ? 

“কেন বাবাজীঁকৈ সে রকম তৌ_ £ 

‘তা নইলে আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চাইতেন নাঁ। 
চেয়ে দেখেছেন আমীর দিকে?” 

ণবিলক্ষণ ! তোমাকে কি আজ থেকে দেখছি? সে-ই এতটুকু 
বেলা থেকে দেখে আছি যে! 

‘বলি এখন একবার তাকিয়ে দেখেছেন ?' 

এইতো সেদিনও কলকাতায় তোমার বাসার পাশে গলিতে 
ঘাপটি মেরে বসে থেকে তোমাকে দেখে এলাম? 


1 ‘আমার এই চেহারা দেখেও আপনার জামাই করতে 

111১. ইচ্ছে করে? 

সর্বেশবর নিজের খৌচা-খৌচা দাঁড়ি ও ময়লা কোটে একবার 
হাত বুলিয়ে নেয় । 


“বিলক্ষণ, চেহারা, তোমার এমন খারাঁপটা কি? খারাপ 
| ক'রে রেখেছ বৈ ত নয়! তা দ্যাখো বাবাজী, ও অমন হয়। 
বেশি বয়স পর্যন্ত বিয়ে-থা না হসলে_-তাঁর ওপর যদি একা! একা 
বাইরে পড়ে থাকতে হয় ত-_বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নানারকম ছিট 
| | দেখা যায়! এ চেহারা কি তোমার থাকবে ভেবেছ? আমার 
( মেয়ের পাল্লায় পড়ো_সে সব ঠিক হয়ে যাবে। মেয়েকে ত 
| আমার এখনও দেখনি বাবাজী । মেয়ে আমার খুব কড়া_ 
শক্ত মেয়ে ৷ 
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বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে বলেন বনমালী ঘোষাল ৷ 

সৰবেশ্বরের মুখ আরও শুকিয়ে ওঠে কিন্ত আমার চাল নেই 
লো নেই, রোজগার 'নেই। মেয়ের ভবিষ্যতের দিকটা একবার 
ভাবছেন না? 

‘কেন বাবাজী। চাল-চুলো এই ত দিব্যি রয়েছে। একটু 
গুরোনো? তা মেরামত করিয়ে মিলেই আবার বেশ চলবে। 
সব লোককে যে কলকাতাতেই থাকতে হবে তার মানেটা কি? 
তুমি কলকাতায় থাকবে কাজ-কারবার দেখবে, শনিবারে শনিবারে 
বাড়ি আসবে। তার আর গোলমালটা কি? আর ধরো ফি 
শনিবারেই যে আসতে হবে--তারই বা মানে কি? এই যে 
আমার জ্যেঠামশাই-_তিরিশ বছর চাকরি করেছিলেন কলকাতায়, 
মোট একশ বাইশটি দিন দেশে এসেছিলেন তার ভেতর-_জ্যেঠাই- 
মা ত চিরকালটা দেশেই কাটালেন। ছেলেমেয়ে জমিজায়গা 
নিয়ে তিনি দিব্যি ছিলেন le 

‘কিন্তু মেয়ে আপনার কি খাবে তার খোজ রাখেন ? 

‘বিলঙক্ষণ। নইলে কি চোখ বুজে মেয়ে দিচ্ছি বাবাজী? 
কলকাতাতে আমার বড় ভাগ্রি-জামায়ের বাড়ি। তিনদিন সেখানে ' 
থেকে, ধরো! তা এঁ তিন-কুড়িং যাট ঘণ্টাই, বলতে গেলে তোমার || 


খবরাখবর নিয়েছি। রোজগার তুমি নানা রকমে করো তা আমি !}। 
শুনেছি। খরচের হাত--ছুহাতে খরচ করো ।.. 


রোজগার করো--নইলে দশদিন চুপ ক'রে শু 
সব খবর আমার নেওয়া হয়ে গেছে যে! 


Rm — 


‘খেয়াল হ’লে L 
য় বিড়ি খাও_ 
না জেনে শুনে কি | 
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আর হাত-পা বেঁধে জলে দিচ্ছি মেয়েকে ভেবেছ বাব! ? ওসব 
খামখেয়াল অমন একটু আধটু-বিয়ের আগে ছোকরাদের থাকেই, 
ও কি আর ধর্তব্যের মধ্যে? ঘাড়ে জোয়াল পড়লে আর কিছু 
থাকবে না! জে তুমি ভেবো না! আর আমার মেয়েও তেমন 
নয়, তাকে এখনও গ্যাখোনি। সে তোমাকে দুদিনে তৈরি 
করে নেবে!’ 

€কিত্ত_-প্রায় মরীয়। হয়ে বলে ফেলে সর্বেশ্বর--কিন্ত আমীর 
স্বভাব চরিত্র যে একদম ভাল নয়। সে কথাটা কেউ বুঝি 
বলেনি আপনাকে ?' 

উচ্চাঙ্গের হাঁসি হাসেন বনমালী ঘোষাল, ‘হাজার হোক 
তুমি ছেলেমানুষ্‌ বাবাজী । ও যে কাটান-মন্তর সে কি আর তুমি 
আমাকে শেখাবে? না, সে খোজ না নিয়ে আমি অমনি 


: পপ্ডুছি? সবাই বলেছে গজীজল-_গঙ্গাজলের মতই পরিষ্কার 


মার চরিত্র। তবে কখনও-সখনও একটু-আধটু দৈবে-সৈবে, 
কয়ে চুরিয়ে কিছু যদি ক'রেই থাকো সে কি আর ধরতে আছে-- 
লা গঙ্গাজলেও কত কি ময়লা এসে পড়ছে। তাতে কি 
গাজলের মহিমা কমে? তাছাড়া মনে করো পুরুষ পরেশ, 
ঢ্ষের গায়ে দাগ লাগে না1*চলো বাঁবাজী_চলো! চলো 
রে চলো_' 
একরকম জোর ক'রেই তাকে টেনে আনেন বনমালী 
াধাল__কৈগো! বেয়ান ঠাকরুণ, কোথায় গেলেন 8৮ 
ৰ ‘এই যে, আ্মুন আস্ুন1--*দেখেছেন ছেলের কাওটা। বললুম 
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এত ক'রে যে ক্ষেউরি হয়ে চাঁন ক'রে নে--না! ইচ্ছে ক'রে অমনি : 


জংলি হয়ে রইল 1, 
হাসিমুখে এগিয়ে এলেন পিসীমা। 
“বিলক্ষণ ! আজকালকার ছেলে ওরা, গায়ে ইয়ে মেখে 
যমকে এড়াতে চায় যে! ওরে বাবা, গায়ে ময়ল। মাখলে যম 
হয়ত ছাড়ে__বৌ ছাড়ে কি 1***আপনি মিছে মন খারাপ করবেন 
না বেয়ান। আমি ছেলেকে চিনে নিয়েছি_-সেই জন্যেই ত 
কুটুম-সাক্ষাৎ নিয়ে আশীর্বাদ করতে আসিনি । একাই চুপি চুপি 
এসেছি! নিন, দেন দিকি একখানা আসন পেড়ে আর একঘটি 
গঙ্গাজল ! ধান ছুর্বো আমি দিচ্ছি__সব পকেটে ক'রেই এনেছি ! 
‘সেকি আর আমার যোগাড় ছিল না বেয়াই, মৃদু অনুযোগ 
করেন পিসিম।। 
“বিলক্ষণ, আপনি একা মানুষ, যদি ন! যোগাড় করতে পেরে! 
থাকেন। তাই জন্যেই ত!’ ( 
বনমালী ঘোষাল নিজেই উদ্যোগ ক'রে পুকুর থেকে পা? ধুয়ে 
এলেন। বেয়ান ঠাকরুণের হাত থেকে আসনখানা! টেনে নিয়ে 
পরিপাটি করে পেতে নিলেন। পাত্রের আসনখানা পিসিমা 
পেতেছিলেন_-'উহু, হ’ল না বেয়ান, হ’ল না, হ'ল না পূর্বাস্ত। 
বসতে হবে যে’_বলে নিজে আবার ঘুরিয়ে ঠিক ক'রে পাতলেন | 
তারপর সর্বেশ্বরের কন্ুইতে এক হ্যাঁচকা দিয়ে বললেন-_“তাহ’লে 
আর দেরী ক'রে লাভ নেই বাবাজী-_কি বলো ? 
বলবার ফুরস্থুতও অবশ্য হ'ল না। স্তম্ভিত ও হতভম্ব সর্বেশ্বরণ 


চি Cj 


১৪ 


কঠিন মায়া! 


'রতে 'যাঁবে তুমি [বলে 
প্রায় টানতে টানতেই এনে আসনে নব হবে টবে না বাবা 
ঘটি থেকে এক খাব লা জল নিয়ে নিজের দখছ ত এই মেয়ের 
বাকি সবটাই ছড়িয়ে দিলেন সর্বেশ্বরের এ ভা 
উঠল। ‘স্নান করে নিতে হয়-_সেই কাজটাই সারা “ব আগে 
কি। বুঝলে না? এই ব'লে মুচকি হেসে “ও বিষ্ণু ব’ণ 
ক'রে নিলেন। সুউচ্চ কণে গায়ত্রীটা সেরে যথারীতি সবে « 
কপালে চন্দনের ফোটা লাগিয়ে ধানছূর্বা সিদ্ধি প্রভৃতি দিসে 
আশীর্বাদ. করলেন। এবং অসগ্রান বদনে নিজের পা ছুটি বাড়িয়ে দিয়ে 
বললেন, “তা হ’লে প্রণামটা সেরে নাও বাঁবাজী-__যে কাজের যা11, 

সর্বেশ্বর চোখমুখ বিকৃত ক'রে কোনমতে কাজটা! সেরে নিলে । 
তখন বনমালী আবার পা গুটিয়ে নিয়ে বললেন-_অমনি গায়ত্রীটা 
বাবাজী-__যদি মনে থাকে ত একবার আউড়ে ফ্যালো।, 

তারপর টণ্যাক থেকে দশটি টাকা বার ক'রে ওর অনিচ্ছুক 
হাতের মধ্যে গুঁজে দিয়ে বলে উঠলেন,_ঘমাধব, মাঁধব। 
অর্বকার্ষেন্থ মাধব ।.**ভ্রীহরি শ্রীদুর্গা ! মাগো, ভালয় ভালয় 
চারহাত এক ক'রে দাও ম!!? এই বলে এক হুঙ্কার ছাড়লেন,_- 
“কৈগো, বেয়ান ঠাকরুণ। কী জলখাবার-টাবার দেবেন দিন। 
আমাকে আবার এখুনি রওনা হ'তে হবে 
৷ পাড়ার ছু-চারটি মেয়ে ইতিমধ্যে এসে গিয়েছিল। তাদেরই 
একজনকে পিসিমা ইঙ্গিত করলেন। সে শশীখটা নামিয়ে রেখে 
দছুটে গিয়ে একথালা জলখাবার নিয়ে এসে বনমালীর সামনে 


[সাজিয়ে দিলে। 
|| 
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পিসিমা বললেন-_“কিন্ত এখনই গেলে চলবে কি ক'রে ? ভীত 
খেয়ে যাবেন না? এই দুপুর বেলা ন। খেয়ে যাবেন কি করে? 

মুখের মধ্যে একট! গোটা রসগোল্লা পুরে প্রায় রুদ্ধকণে, 
বনমালী বদলেন__“আর একদিন,_আর একদিন। সে আর | 
একদিন হবে। আজ মোটে সময় নেই। আপনার! যাবেন, 
আয়াকেই ত আবার ওদিকের গোছগাছ করতে হবে ? 
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বনমালী চলে যাবার পর সর্বেশ্বর অনেকক্ষণ সেখানেই গুম্‌ হয়ে 
বসে রইল। একটা আহাম্মুকি ক'রে ফেলেছে সেআগেই__কোটট। 
খুলে পিসিমার ঘরের হুকে টাঙিয়ে রেখে এসেছে। শুধু গেঞ্জিটা 
আছে তার গায়ে। খানিকটা বসে থাকবার পর বার-ছুই সতৃষ্ণ 
নয়নে সেদিকে চেয়ে দেখলে সে। কিন্তু পিসিমা দাওয়া ছেড়ে 
নড়েন না। 

অবশেষে একসময় প্রায় মরীয়! হয়েই উঠে পড়ল সর্বেশ্বর। 
ধীরে সুস্থে সহজ নিরুদ্বিগ্ভাবে সে ঘরের দিকে এগিয়ে গেল৷ 
কিন্তু জামাটার কাছে পৌছবার আগেই পিসিম| হুঙ্কার দিয়ে | 
উঠলেন ওদিক থেকে,_-উহু--ওদিকে এখন যেতে হবে না সবু। / 
বেরিয়ে আয় ওখান থেকে /| ॥ 

সবু সুখখানাকে প্রাণপণে সহজ করবার চেষ্টা ক'রে বলে _ [ও 
না, মানে এই একটু পাঁড়াটা ঘুরে আসতুম অনেকদিন ) | 


ঠা | 
আসিনি দেশে ॥ \ 


১৬ / 


কঠিন মায়া 


‘এখন এই ঠিক-ছুপুরবেলা পাড়া ঘুরতে 'যাঁবে তুমি 1*****বলে 
অন্য সময় ঠেলে পাঠাতে পারি নী! ওসব হবে টবে না বাবা 
- সাফ ব'লে দিলু ।...তোমাকে আমি চিনি। দেখছ ত এই মেয়ের 
পাঁল। ও-বেলা আশীর্বাদ করতে যাবো তাও নয়নদার সঙ্গে 
এদের পাহারা রেখে যাঁবো। চারহাত এক হওয়ার আগে 
তোমাকে নজরছাড়৷ করছিনে ! 

“কী মুস্কিল, আমি কি তাই বলছি। আশীর্বাদই হয়ে গেল 
যখন’ সর্বেশ্বর উদ্াসীনভাবে আবার বাইরে এসে বসে। আমড়া- 
গাছটার দিকে চেয়ে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে বসে থাকে আপন মনেই। 
যেন কোন উদ্বেগ বা ছুশ্চিন্তাই নেই ওর। কিন্ত মনে মনে 
চিন্তাটা চলতে থাকে সাংঘাতিক দ্রুতগতিতে | 

তারপর একসময় পিসিমা তাড়া দেন, “ও সবু রান্নী হয়ে গেল 
ঘে_এইবার মাথায় একটু তেল দিয়ে চান ক'রে আয়। তোর 
জন কি সারাদিন বসে থাকব নাকি হাড়ি-হেঁসেল নিয়ে? 
বিকেলে আবার বেয়াই-বাড়ি যেতে হবে। সে-ও ত কম পথ 

/ একঘণ্টার রাস্তা । তিনটেয় না বেরোলে সময়ে পৌছোনো৷ 
যাবে না 

| অকম্মাৎ যেন অন্ধকারে আলো! দেখতে পায় সবেশ্বর। সোজা 
হযে বসে বলে, হ্যা, এই যে যাঁই। ভেলের বাটিটা দাও দিকি_’ 

তেলের বাটি হাতে ক'রে সে উঠে দাড়ায়। পিসিমা সন্দিপ্ধকে 
খু কি, বাটি নিয়ে কোথায় চললি ? মাথার একটু দিয়ে 
||না। গেঞ্জিটাও ত ছাড়লি না! 
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কঠিন মায় 


“এপিসিমা যেন কি! আঁড়ে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে গলাটা 
নিচু ক'রে বলে সর্বেশবর_ “এক পাল মেয়ে এনে ঘরে বসিয়ে 
রেখেছেন, তাঁর ভেতর আমি খালি গায়ে তেল মাখব__না? 
তাছাড়া মাঠেও ত যেতে হবে একবাঁর। ঘাঁটে বসেই তেল মেখে 
নেবৌ। গীমছাখাঁনা দাও দিকি__? 

কাধে গামছা ফেলে বেরিয়ে যায় সর্বেশ্বর বেশ নিশ্চিন্ত 
ভাবেই। তারপর পুকুরঘাটের পাড়ে একজায়গায় তেলের বাটিটা 
রেখে গাম্ছাখানা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে পেছনের বাগানে যায় সে। 
কিন্ত মাঠে বসবার তার কোন লক্ষণ দেখা যায় না, বরং একটু 
আড়ালে গিয়েই গতিবেগ বেড়ে যায় তাঁর। এদিক ওদিক 
চেয়ে পেছনের পগারটা এক লাফে পেরিয়ে মল্লিকদের বাগানে 
গিয়ে ওঠে। তারপরও দাড়ায় না। ওদের পাঁচিলের তলা 
দিয়ে দিয়ে কোন মতে অপরের নজর এড়িয়ে এসে পড়ে একখানা 
মাঠে। তারপর সেখান থেকে আলের ওপর দিয়ে সোজাসুজি 
ছুটতে শুরু করে। দৌড়, দৌড়_খান!-ডোবা ডিঙিয়ে ঝোপঝাঁপ 
উজিয়ে দৌড়-_দৌড়....., 


] 
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পিসিমা রান্নাবান্ন। এবং গল্পগুজবে খানিকট। ভন্যমন্‌ক্কই 


ছিলেন। হঠাৎ খানিকটা৷ পরে তার খেয়াল হ’ল, হ্যারে |সবু 


এখনও ত চান করে ফিরল না। 
“এগিয়ে দ্যাখ নী মা খাটে 


শিবানী একটু পরে ঘুরে এসে বললে পিলিমা, 


মা শিবানী_একবার এ কটু 


১৮ | 


ff 


কঠিন মায়া 


| ঘাটে নেই তেলের বাটিটা তেমনি পড়ে রয়েছে। চাঁনও বোধ 


1 হয় করেনি এখনও |? 


ং 


লাল দেখছি। ভদ্দরলোকদের কথা দেওয়া সব প্রস্তুত, একি 


২ 


“সেকিরে! য়্যা! পালালো নাঁকি রে নারি 

গেঞ্জি গায়ে খালি পায়ে কোথায় পালাবে পিসিমা ? আপনি 
ব্যস্ত হবেন না। মাঠ থেকেই হয়ত এখনও ফেরেনি ॥* . 

ওরে এতক্ষণ ধরে মাঠ কিরে? সে সাংঘাতিক ছেলে মা 
তাঁর অসাধ্য কিছুই নেই। দ্যাখ, গ্াখ, পেছনের বাগান, পগার- 
ধাঁরটা একবার দেখে আয় মা 

পিসিম| নিজেও ছোটেন পাগলের মত। কিন্তু না বাগান 
না পগার ধার-_কোথাঁও তার টিকি দেখা যায় না। পিসিমা কেঁদে 
ফেলেন একেবারে, “ঘা ভেবেছি তাই। ছেড়া আমাকে দ'য়ে মজিয়ে 


কেলেঙ্কারি মা! আমি লোকের কাছে মুখ দেখাব কিকারে রে? 

পিসিমা ডাক ছেড়ে কীদতে থাকেন শিবানী, নির্মলা, ওরা 
সব সান্তনা দেয় ওঁকে । নিৰ্মল! বলে_-আপনি অত ব্যস্ত হচ্ছেন 
কেন? এরই মধ্যে সে আর কতদূর যাবে! দুপুরের ট্রেনও ত 
যায়নি এখনও । আমরা খোজ করছি। দেখি বরং কাউকে 
যদি সাইকেলে পাঠাতে পারি? 

তাই দ্যাখ মা_তাই দ্যাখ ? চোখ মুছে সোঁজ! হয়ে দাঁড়ান 
পিনিমা, “তোরা এদিকটা দ্যাখ একটু, আমি বরং গিয়ে বনমালীকে 
খর্বরটা দিই। সে খুব মজবুত লোৌক-_তার হাত এড়াতে পারবে 


\ 2 
'না) সহজে 
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কঠিন মায়া 
‘আপনি না খেয়ে চললেন কোথায় পিসিমা__যা হয় টো 

টিন | 
শিবানী তার হাত ধরে বলে। | 
“আর মা খাওয়া, এখন কি আর আমার মুখে ভাত উঠবে। I 

সে ছৌঁড়াটারও ত খাওয়া দাওয়া হ'ল না। না মা তোরা )। 


একটু গ্াখ। আমি ঘুরে আসি আগে তিনি চাদরটা গায়ে 
জড়িয়ে তখনই বেরিয়ে পড়েন। 


বনমালী ঘোষাল কথাটা শুনে মুচকি হাসেন,__এঠিক এইটিই 
ভাবছিলুম বেয়ান। *** আপনি ব্যস্ত হবেন না। বলি ঘুরে- 
ফিরে উঠবে গিয়ে ত সেই কলকাতায়? আপনারা এদিকট1॥ 
দেখুন। এখানেই ধরা পড়ে ত ভাল। নইলে আমি সন্ধযের ' 
ট্রেনে চলে যাচ্ছি কলকাতায়। ঘাপটি মেরে বসে থা: 
বাসায় ফিরেছে দেখলেই অমনি খপ ক'রে গে পড়ে টিটি টিপে 
ধরবো । পালাবে কোথায়? আমার নাম বনমালী ঘোষাল, **। 
আমার খগ্রর থেকে বেরিয়ে যাওয়া অত সোজা নয়, | | 

দি ন| আসতে চায়? সেখানে ত ভার কোট, যদি | খুঁটি | 
গেড়ে বসে? [ 

সংশয় ফুটে ওঠে পিসিমার কণ্ঠে 

কিন্ত ঠিক সেই সঙ্গেই মধুর হান্তে অভয় দেন বনমালী, ‘অ! 'পনি 


|! 


করব নর নি বাধিয়ে পাঁচটা তি মিথ্যে বানিয়ে ব্‌’লে- বে 1 
চি 
রি FAs |. 


| কঠিন মায়! 


| বাবাজী আমার স্ুড় স্ুড় ক'রে চলে আসতে পথ পাবে না। 
|) এখনও ত দুটো দিন সময় আছে, ভয় কি?’ 
| তারপর মেয়েকে হাঁক দেন_-মা শংকরী, দে ত মা আমার 
1. ঢুচাদর আর ছাতাটা। এখনই ইঠ্টিশীনের দিকে রওনা হই ! 
শঙ্করী যেন তৈরি ছিল। ছাতা আর চাদরটা বাপের হাতে 
গুঁজে দিয়ে পিসিমাকে আশ্বাস দেয়_-ভাববেন না পিসিমা। 
বে-টা হয়ে যাঁক__এর শোধ তুলে তবে ছাড়ব। যৌল-আাঁর 
|. ওপর আঠারো-আনা 
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1 2 ট্রেনে চড়েনি সর্বেশ্বর। প্রথমতঃ পকেট নেই সুতরাং পয়সাও 
। নেই। দ্বিতীয়তঃ ট্রেনের দিকেই ওপক্ষের যে প্রথম নজর পড়বে তা 
সে জানত সুতরাং হাটা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। সারাদিন হেঁটে 
বিকেল বেলায় বিষম ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ক্ষুৎপিপাসা ত আছেই । 
অবশেষে আর থাকতে না পেরে এক খাবারের দোকানের বাইরে- 
** পাতা বেঞ্চে বসে পড়ল । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে দম নিয়ে 
বললে, ‘দোকানী ভাই, বামুনের ছেলেকে একটু জল খাওয়াবে ? 
দৌকাঁনীও ওকে বেঞ্চে বসা পর্যন্তই লক্ষ্য করছিল__বললে, 
‘আজ্ঞে হ্যা, খাওয়াব বৈকি ।' তারপর একঘটি জল হাতে ক'রে 
বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলে,_ কিন্ত আপনার এমন ধারা হাল কেন 
| বাবু? দেখলে ত আপনাকে ভন্দরলোক বলেই মনে হচ্ছে। 
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ছা 
সর্বেশ্বর খানিকটা চুপ করে চোখ বুজে বসে রইল তারপর (40 


একটু উচ্চাঙ্ের হাসি হেসে বললে,_সে আর শুনে কি করবে 
ভাই_ আমার আঁহাম্মুকির কথা? তারপর আর একটু থেমে 
বললে,_কাঁকী মারা গেছেন। আজ বাদে কাল ঘাট। 
খুড়তুতো ভায়ের! ধার-দেনা ক'রে টাঁকা দিয়েছে, শ্রাদ্ধের বাজার 
করতে চলেছি কলকাতায় । পথে কুট্মবাড়ি নেমন্তন্ন সেরে যাবো 
বলে হাট পথেই বেরিয়েছিলুম, কাজ সেরে বাঁস্-এ চাপৰ 1. 
অদৃষ্টের ফের ভাই, এক জায়গায় মুখ-হাঁত ধোব ব'লে জামাটা 
খুলে পাঁড়ে এক গাঁছের ডালে টাঙিয়ে পুকুরের ঘাটে নেমেছি 


ব্যস্ূমুখে মাথায় জল দিয়ে এসে দেখি ফরসা টাকা, ফর্দ / 


সব এ জামার পকেটে ! ফিরে গিয়ে কী ক'রে মুখ দেখাবো বলো! 
দিকি? তাই রওনা দিলুম হেঁটেই__কলকাতায় পৌছে বন্ধু- 


বান্ধবদের কাছ থেকে কিছু টাক! যোগাড় ক'রে কতক কতক 
বাজার সেরে তবে ফিরব ।***তাই এই চলেছি আর কি-না খাওয়া 
না চান, কখন পৌছব কে জানে ? 


আবারও একটু হাসে সর্বেশ্বর অপ্রতিভের হাঁসি। তারপর 


হাতটা বাড়ায়__“দাও ভাই জলটা-__» / 


ওর রুক্ষ চুল, খোঁচা খোঁচা গৌফদাড়ি, ধুলোসুদ্ধ খালি [পা 
সবই ওর কথার যাথার্থ্য প্রমাণ করে। দোকানী একটু ইতস্তত 
ক'রে বলে”_'আজ্ঞে বাষুন মানু, সারাদিন অভুক্ত, শুধু ডলা 
দিতে পারব না। একটু মিষ্টিমুখ করতে হবে ।, | 


« { 
না না ভাই, ওসব পাগলামি করো না। জলই দাও । ॥ 
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এদিকে আবার কৰে আঁসব ন! আসব--তৌমার দেনা হয়ত শোধই 
করতে পারব না। তাতে দরকীর নেই |; 

‘আজ্ঞে আপনি ধার বলেই বা ভাবছেন কেন? কখনও ত. 
সুযোগ হয় না-ত্রাক্মণ ভোজনই না হয় করালুম একদিন ৷? 

ঈষৎ বিজ্রপের সুরে সর্বেশ্বর বলে__কেমন ক’রে জানলে 
জামি বামুন? ও, এই পৈতেটা আছে ব’লে?’ গেঞ্জির ফীক 
দিয়ে ময়লা পৈতেটা একটু টেনে বার করে সর্বেশ্বর। তারপর 
বলে_‘কিন্ত কেমন ক'রে জানলে আমি ভণ্ড জোচ্চার নই? 
সবটাই যে বানিয়ে বলছি না, তার প্রমাণ কি? 

দোকানীর বিশ্বাস আরও দৃটীভূত হয়। সে বলে,_-সে বাঁকু, 
আপনার ধর্ম আপনার কীছে। বামুন মানুবকে আমি সারাদিনের. 
পর শুধু জলটা দিতে পারব না। আপনার মুখ-চোখ বসে গেছে, 
একেবারে! ্ 

“শুধু জল দিতে পারবে না? তবে দাও কী দেবে। আমারও 
আর শরীর বইছে না_' 

দোকানদার শালপাতার ঠোঙাঁয় কয়েকটা! মিষ্টি এবং কিছু 
লুচি তরকারি এনে দেয়। তৃপ্তি ক’রে খেয়ে এক ঘটি জল পান 
করে আরামের নিশ্বাস ফেলে সর্বেশ্বর। তারপর বলে--কিন্ত 
ভাই বাগুন ভৌজন করালে দক্ষিণ! দিতে হয় তা জানো? 

৷ “আজ্ঞে জানি বৈকি! যথাসাধ্য দেব ৷” 

ন্‌, উহু, যথাসাধ্য নয়। আমি বলছি ।--'এখান থেকে: 

কলকাতার বাস-ভাঁড়া কত tt 
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“আজ্ঞে সাড়ে ছ’ আনা ৷? 

তবে এ সাড়ে ছ’ আনাই নেব। আর একটা বিডি। 

দোকানদার হেলে সাড়ে ছ আনা পয়সা এবং গোটা-ছুই বিড়ি 
হাতে দেয়। আঙুলে পৈতাট গলিয়ে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে হাত 
তুলে সর্বেশ্বর বলল--“কল্যাণ হোক । তোমার ব্যবসার বাড়বাড়ন্ত 
হোক, ছেলে-পুলে সুখে থাক, গতরখানি ভাল থাকুক। কী বলে 
আর আশীর্বাদ করব। ভগবান যদি সুযোগ দেন কখনও-_এদিকে 
আসার, তোমার খণ আমি ভুলব না ভাই।, 

“আজ্ঞে খণ বলছেন কেন? ব্রাহ্মণ ভোজন করিয়েছি-_করাঁতে 
পেরেছি, খণ তো আমারই ৷? 

পয়সার খণটাই কী বেশি হ'ল! ওর কাধে হাত রেখে 
সর্বেশ্বর বলে। 


দৌকানীর কল্যাণে সন্ধ্যার একটু পরেই কলকাতা পৌছে 
যায় সবেশ্বর। বাস থেকে নেমে বাসা পর্যন্ত হেঁটে যেতেও খুব 
কষ্ট হয় না। কিন্ত বিপদ হচ্ছে সেখানে ঢোকা। এই অবস্থায় 
চুকতে দেখলেই সবাই হৈ-চৈ ক'রে উঠবে। নানা কৈফিয়ৎ । 
কোনমতে সবার অলক্ষ্যে ঢুকতে পারলে এই ভাবটা দেখান্যো 
যায় যে অনেকক্ষণ এসে জামা-জুতো ছেড়েছে। এত কৈফিয়তে,র 
গোলমালে পড়তে হয় না। সেভাবে ঢুকতে গেলে সন্ধ্যার একা'টু 
পরে-_মাটট! সাড়ে আটটা নাগাদ ঢোকাই স্ুুবিধা। সেইজহ' 
সে খানিকটা পথে পথে ঘুরে বেড়ালো । ৃ 


Ib 
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কিন্তু বিধি বাম। এদিক ওদিক দেখে যেমন নিঃশব্দে সদরটি 
পেরিয়ে চলনে পা দিয়েছে_-ওদিক থেকে প্রায় ঝড়ের বেগে 
গাঁয়ের ওপর এসে পড়ল প্রভাত-_-মেসের মধ্যে যে ব্যক্তিটি তার 
ওপর সবচেয়ে চট1! ভাল ধোঁপদৌস্ত কাপড় জামা ভেঙে সে 
কোন বন্ধুর বাড়ি চা খেতে যাচ্ছে। ওর সঙ্গে ধাক্কা লাগতেই 
বিরক্ত হয়ে উঠল। 

“এ হে হে! যাত্রাটাই মাটি ! যন্ত সব অযাত্রা, নোংরা মানুষ 1 

তারপরই বোধহয় কথাটা মনে পড়ে যায়_'আরে ! আপনি 
না দেশে গিয়েছিলেন? সেখান থেকে এই অবস্থায় ফিরছেন 1*** 
কেন বলুনতো? পথে কারুর পকেট-মেরে ধরা পড়েছিলেন নাকি? 
তাই তারা জামা-জুতো খুলে নিয়ে ছেড়ে দিয়েছে? কী ব্যাপার! 
নাঃ__আপনি দেখছি আমাদের মেসস্দ্ধ লোককে (ডাবাবেন।' 

আঃ__কী যে বলেন প্রভাতবাবু ! থামুন না একটু; 

খাঁমব কেন মশাই? এ যে আমাদের সকলকার সেফ.টির 
প্রশ্ন! 

ততক্ষণে প্রভাতের উচ্চক্ঠে আরও ছ্‌'-পাঁচজন নেমে এসেছে। 

ব্যাপার কি? কী হয়েছে কি? 

‘আর কি হবে।” প্রভাত হাত পা নেড়ে বলে_-এই এ'র 
কাণ্ড! ভোরবেলা দেশে যাচ্ছি কলে বেরোলেন_এখন এইভাবে 
ফিরে আসছেন! বুঝে দেখুন ব্যাপারটা কি! 

‘না| তা নয়_মানে আমি ত খানিক আগেই” থতমত খেয়ে 


যায়সর্বেশ্বর। 
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খানিক আগেই কি? খানিক আগেই ফিরেছেন? এইমাত্র 
যে আপনার ঘর দেখে আসছি মশাই । চাবি দেওয়া । আপনার 
রুমমেট হরিশবাবু বেলা পাঁচটায় ফিরে আবার আমার সামনেই 
চাবি দিয়ে চলে গেলেন !ঃ 

হ্যা সেইত! চাবির জন্যেই ত তাই 

“কেন আপনার ডুপ্লিকেট চাবি কি হ’ল? বেশত! আপনার 
জামাজুতো কোথায় ছেড়ে রেখেছেন? ব্যাগ কই? কেন অজস্র 
মিছে কথা বলছেন বলুন ত?' 

সৰেশ্বর হাল ছেড়ে দেয়। হতাঁশভাবে ছুই হাত নেড়ে বলে, 
--ভেবেছিলুম বলব না।"..আরে মশাই পিসি আমাকে মিছে 
ক'রে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল। অস্থুখ ন! ঘোড়ার ডিম। আসলে 
আমার বিয়ের সব ঠিক ক'রে রেখেছিল। কড়া নজরবন্দী 
মশাই _কোনমতে নাইতে যাবো ব'লে বেরিয়ে মাঠ-পগার ডিডিয়ে 
সারাপথ হেঁটে এই ফিরছি ৷? 

'্যানাদার পিস অক হিজ ইঞ্জিনিআস্‌ ফেব রিকেসন্‌!” 
প্রভাত ব’লে ওঠে, ‘আরে মশাই, এটা-ওট। ছেড়ে যদি নভেল-লেখা 
ধরতেন তাহলেও আপনার দুপয়সা হস্ত! এমন কি পকেটমারার 
চেয়েও ওটা লুক্রেটিভ !’ 

সর্বেখর তর্ক বৃথা দেখে পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে যাঁয়। পিছন 
থেকে হাসির ঝড় ওঠে,‘বেড়ে বলেছেন প্রভাতবাবু, খাস! বলেছেন? 

হাসছেন কি আপনারা ৮ প্রভাত বেশ ঝণঝের সঙ্গেই ব’লে 
ওঠে_লোকটাকে দেখলে, আমার সর্বাঙ্গ জলে যায়...ও নাকি 
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আবার বামুন! ডার্টি দোআইন্‌!-- রাস্তার 1 শুর 
চেয়ে পরিষ্ার। এক মেসে থাকতেও লজ্জা করে আমার । 
ম্যানেজারবাবু কী যে দেখেছেন ওর ভেতর-_তা৷ তিনিই জানেন। 
...এবার দেখছি ম্যানেজীরই বদলাতে হবে। রামো, রামো। 
যাঁত্রীটাই মাটি ক'রে দিলে৷” 

কে একজন মধুরকণ্ঠে প্রশ্ন করলে,_“কোথায় যাচ্ছিলেন 
প্রভাতবাবু? কোন শুভকার্ধে বুঝি ? 

'না_ঠিক তা নয়। মানে একটা চায়ের নেমন্তন্ন’ 

“সেকি! এই রাত আটটার চায়ের নেমন্তন্ন? আপনার ত 
পৌছতে পৌছতেই সাড়ে আটটা হয়ে যাবে 

‘কি ক'রে জানলিরে প্রদোষ, ওঁর সাড়ে আটটা হবে?” আর 
একজন ফুট্‌ কাটে। ঃ 

ধপ্রভাতবাবুর চা খাবার ত এ একটিই জায়গা__বাগবাজার ৷. 
ওঁর এক অফিস-ফ্রেণ্ডের বাড়ি। ভদ্রলোকের অবিবাহিতা ভগ্নী 
নাকি ফাইন চা করেন’ 

প্রভাত গর্জে ওঠে_-শাট আপ!.*যা জানেন নাঃ তা নিয়ে 
কথা কইতে আসবেন না1-**বলে, যার জন্যে চুরি করি সেই 


. বলে চোর !..এ জোচ্চোর মিথ্যেবাদী ডার্টি লোফারটা যেদিন 


যথাসৰ্বস্ব চুরি ক'রে বুকে ছুরি বসিয়ে পালাবে_সেদ্িন বুঝতে 

পারবেন প্রভীত পালের দাম। তার আগে নয়। আমি কালই 

এ মেস থেকে রিমুভ করবার চেষ্টা করব! আর একদিনও নয়_+ 
গ্রভাত গজগজ করতে করতে বেরিয়ে যায় ! 


২৭ 


কঠিন মায়া 


৫ 
সর্বেশ্বর স্নান সেরে ঘরে ফিরে কাপড় ছাড়তে ছাড়তেই_-এসে 
ঢুকলেন বিপিনবাবু, মেটসৈর স্থায়ী ম্যানেজার ৷ 

‘এই যে সর্বেশ্বরবাবু। ফিরে এসেছেন আজই ।...বাঁচলাম। 
কী শুনলাম আপনি নাকি এক কাপড়ে পালিয়ে এসেছেন? 

‘সে আর বলবেন ন|। পিসিমা বিয়ের ঠিক ক'রে রেখেছিল। 
আমি ত জানি না_বেশ নিশ্চিন্তি হয়ে গিয়ে সেই জীতিকলে 
পা দিয়েছি। কড়া পাহারা একেবারে-_যাকে বলে নজরবন্দী 
মশাই । কোনমতে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছি ৷? 

‘সেকি মশাই? বিয়ে ত আনন্দের কথা [চিরকাল কি 
এইভাবে ভবঘুরে বাউণ্ডুলে হয়ে থাকবেন নাকি ?"*মাথার উপর 
একটা রেসপন্সেবিলিটি এসে না পড়লে জীবনটা বাঁধা-খাতে 
বয়না__বুঝলেন? ওটা দরকার। তাছাড়া হাজার হোক বয়স 
হচ্ছেত? এখন একটু সেবা_ একটু মাধূর্ব__এসব না পেলে 
জীবনে রইল কি? 

রক্ষে করুন মশাই, সেবা মাধূর্ষের পেছনে যে ঠেলাটি আছে 
সেটা যে আমি বিলক্ষণ জানি! তাছাড়া বাধাখাতে জীবনটা 
বওয়াতেই আমার আপত্তি! আরে তাই যদি হবে তাহ'লে 
কি আর আজ একট! ভাল চাঁকরি করতে পারতুম ন! 1... 


এ প্রভাত পালেরই আজ অফিসার হয়ে বসতে পারতুম_তা 
জানেন ? | 


২৮ 


কঠিন মায়! 


আজ্ঞে হ্যা! আপনার অফিসের অজিত পিপলাইকে 
[জিজ্ঞাসা করবেন। সেও তখন এ অফিসে ছিল। আমার 


. মামী গার্ডনার ওএস্টের বড়বাঁবু ছিলেন। ছিলেন কেন__এখনও 


আছেন। ওঁদের অফিসে সব মার্চেন্ট অফিসের সাহেবরাই 
যাতায়াত করেন। মামা ব'লে কয়ে আমাকে চাঁকরিটি করিয়ে 
দেন। গেলেই চাকরীর কথা বলতেন ব'লে ওঁর সঙ্গে বড়- 
একটা দেখা করতুম না। একদিন ডেকে খুব ধমকে দিলেন, 
বৌঝালেনও অনেক ক'রে। তখনকার মত রাজী হয়ে গেলুম। 
পরের দিন যেতেই সাহেব স্রিপ দিয়ে বড়বাবুর কাছে পাঠালেন-__. 
বড়বাবু একেবারে টুলে বদিয়ে দিলেন। পঁয়তাল্লিশ টাকায় 
র্যাপয়েন্টমেন্ট-বছরে পাঁচ টাকা বাঁধা ইনৃক্রিমেন্ট, তাছাড়া 
প্রোমোশন আছে। বড়বাবু কথাগুলি শুনিয়ে দিলেন_আর 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলেন কতটি ঘুষ দিয়েছি, এবং কাকে 
দিয়েছি।:**ও মশাই বসলুম ত! কিন্ত মনটা যে কি করতে 
লাগল কি বলব। মনে হ'তে লাগল কে যেন গলাটা! টিপে 
ধরছে দুহাত দিয়ে ।-**এ স্ট্যা্ড রোডের ওপর দেড়শ বছরের 
বাড়ি, স্যাত-স্যাত করছে ভিজে, গুমো গন্ধ। তার ওপর 
ব্রকটা ভেতর দিকে । বাইরের আলো ঢোকবার কোন পথ 
নেই-_দিনের বেলাতেই সার সার আলো জেলে ঘাড়গুজে কাজ 
করছে সবাই । দেখে ভয় হয়ে গেল-_-এমনি ক'রে কাটাতে হবে 
জীবনের অন্তত ত্রিশটা বছর? শেষে আর পারলুম না__টিফিনের 
সময় টিফিন করবার নাম ক'রে সটান নিচে নেমে একেবারে 


২৯ 


কঠিন মার! 
হাওয়া ।...তারপর এ পোস্টে যাকে নেওয়। হয়েছিল, সে-ই এখন 


প্রভাতদের সেকশনের বড়বাবু, ছুবেলা সেলাম দিতে হয় ওকে । , 


বলেন কি_অমন চাকরিটা ছেড়ে দিলেন? বরাতে দুঃখ 

আছে আপনার ৷ আফশোবের স্থুরে বলেন বিপিনবাবু। 
বন্ধন ছাড়া সব দুঃখ সইবে মশাই আমার! রুটিনবীধা জীবন 

আর ঘড়ি ধর! কাঁজ__এ ছুটি আমার সইবে না, 

“তা মামা-কি বললেন? 

“সেই থেকে ত আমার মুখ দেখেন না আর! বলেছেন এবার 
তার বাড়ি গেলে কুকুর লেলিয়ে দেবেন! 

খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বিপিনবাঁবু বলেন__-“যে যেমন 
বোঝে মশাই--এমন সব মুরুব্বী থাকতেও আপনার একট! হিল্লে 
হ'ল না। গ্রহ _ গ্রহ নইলে এমন করাবে কে? খনার বচনে 
লেখা আছে নাঁস্ূর্ধ কুজে রাহু মিলে, গাছের দড়ি বন্ধন গলে! 
যদি রাখে ত্রিদশনাথ, তবু সে খায় নীচের ভাত। থাকয়ে রবি 
ভ্রময়ে ভূখণ্ড ।...আঁপনার লগ্নের সপ্তমে অবশ্য রবি আছে? 

‘রবি নয় মশাই_-আছেন পবন। উনপঞ্চাশটি পাখায় ভর 
ক'রে নিজে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আমাকেও ঘোরাচ্ছেন। 

বিপিনবাঁবু এইবার কাজের কথা পাঁড়েন__সে যাক্‌কে যাক্‌, 
এখন আপনাকে আমার বড় দরকার। গত শনিবাঁরে আপনার 
কথা না শুনে মোক্ষম হেরেছি মশাই। মাইনের সব টাকাটিই 
উড়ে গেছে। মেসের টাকা থেকে ক-টা টাকা পাঠিয়েছি দেশে__ 
কিন্তু তাতে তো কুলোবে না।--এ শনিবারে একটা সিওর টিপ 


৩০ 


Ie 


কঠিন মায়া 
,দিন ভাই। এই নাক কান মলছি, যদি আর কোনদিন আপনার 


শক্থা না শুনি। এইবারটি আমায় তরিয়ে দিন? 


সর্বেশ্বর গম্ভীরভাবে ঘাড় নাড়ে_সে আর হবার যো নেই 
বিপিনবাবু।” 

‘সে কি!’ বিপিনবাবুর মুখখানা ঝুলে পড়েনা না ও 
কথাটি বলবেন ন! সর্বেশ্বর বাবু, মারা যাবো একেবারে ।"" 
দোহাই আপনার ৷? 

“কী করব বলুন। খবরতো৷ আর আপনি আসে না। আসল 
কথাটা কি জানেন? টাঁফক্লাবের এক সাহেবের চাপরাশির সঙ্গে 
আমার একটু যোগাযোগ আছে। সে-ই ভেতরের খবরটা 
আমায় এনে দেয়। তাকে মাঝে মাঝে কিছু দিতে হয়। গত 
তিন মাস ধরে তাকে কুড়িটি টাক! দেব ব'লে প্রতিশ্রুত, দিতে 
পারিনি । গত হণ্তায় ভেবেছিলাম আপনার মোটামুটি কিছু লাভ 
হ'লে চেয়ে নেব। * তা আপনি ত-_| মোদ্দা সে কুড়িটাকা তাঁকে 
দিতে না পারলে আর মুখ দেখাতে পারছি না 

“বলেন কি! তবে যে আপনি বলেন-_-ওসব আপনার 
ক্যালকুলেশান ৷’ 

‘আরে তাই বলতে হয়! তা নইলে কথাটা পাঁচ-কান হোক, 
আর সে গরীব বেচারীর চাঁকরিটি যাক!” 

বিপিনবাবু খানিকটা চুপ করে থেকে বললেন আচ্ছা আমি 
আপনাকে কুড়িট। টাকা দিয়ে দিচ্ছি। আপনি কিন্ত আমাকে 
কালই খবরটা এনে দেবেন ।__ডোবাবেন না যেন? 


৩১ 


কঠিন মায়! 
“পাগল হয়েছেন আপনি ?'*“এতদিন ডুবিয়েছি ?"** 


বিপিনবাৰু উঠে গেলেন। একটু পরেই দশটাকীর দুখানি ' 
নোট এনে স্বেশ্বরের হাতে দিয়ে বললেন,_আঁচ্ছা আপনি এত 
লোককে টিপ দেন_-অথচ নিজে খেলেন ন! কেন?” 

“ইতে। মজা! বাইরে বসে ঠাণ্ড। মাথায় বেশ ক্যালকুলেশীন 
করা যায়__মানে টিপ আন! যায়। কিন্ত মাঠে গিয়েছেন কি 
আপনার অবস্থা !_-সব হিসেব আর টিপ ঘোড়ার ক্ষুরের ধুলোয় 
উড়ে যায়__সেই সঙ্গে টণ্যাকের টাকাটাও। না মশাই_বেশ 
আছি। বোকা বটে তবে অত বোকা নই আমি ৷’ 

টাকা কুড়িট। টট্যাকে গুঁজে সর্বেশ্বর তার অতিশয় মলিন 
বিছানায় শুয়ে গড়ে একটা আরামন্থচক শব্দ করে_-আঃ! 

বিপিনবাবুও উঠে দীড়ীন__“তা। প্রভাতবাবু নেহাত মিথ্যে 
বলেন না মশাই__আঁপনি বড় অপরিষ্ষার। বিছানা বালিশগুলো। 
একবারও পরিক্ষার করার কথা মনে হয় না আপনার % 

এ দেখুন! ও-ও এক রকমের বন্ধন। এখানে কথা হচ্ছে 
যেযে শুচ্ছে তার কোন অসুবিধে হচ্ছে কিনা! আমার কোন 
অস্তুবিধাই নেই। ময়লা? আপনার গায়ের চামড়াটা দেখুন ত 
একটা মাইক্রোক্ষোপে ফেলে__শিউরে উঠবেন দেখলে ।__আপনার 
ভিতরে কত সয়লা আছে তা জানেন?" প্রভাত পালের 


মনের ময়লাটার কথ! ভেবে দেখেছেন? পৃথিবীর কতটুকু ময়লাই 
বা সাফ করতে পারেন ?” 


৩২ 


কঠিন মায়া 
... বিপিনবাবু হতাশাব্যগ্রক একটা কীধ-নাড়া দিয়ে বেরিয়ে 
নল! 
] ৬ 
মেসের বাইরের গলিতে সন্য-পরিচিত একটি কণ্ঠের ডাক ধ্বনিত 
হ'ল--বিলি আমাদের সর্বেশ্বর বাবাজী ফিরেছেন নাকি? ও 
বাবাজী! সর্বেশ্বর 1” 
পর্দায় পর্দায় গলা চড়তে থাকে । 
বনমালী ঘোষালের গলা। মুখ শুকিয়ে ওঠে সর্বেশ্বরের 
সত্যিই ত, লোকটা এর আগে যে মেস দেখে গেছে। সে কথাটা 
মনে রাখা উচিত ছিল। 
ঠাকুর এসে ঘরে ঢোকে,_খুখাজিবাবু, কে একট! বুড়োমত 
বাবু এসে খুঁজছে আপনাকে ।? 
ছ্যারে_হাঁতে কি লাঠি আর ছাতা দুটোই আছে সে বাবুর ? 
যা বাবু। কোটের ওপর আবার একটা কৌচানো চাদর বীধা! 
লাফিয়ে উঠে দাড়ায় সর্বেশ্বর, 'ঠাকুর আমাদের এ পেছনের 
দিকের গলির দরজাটা খোলা যায় ?” 
‘কেন যাবে না। এ দোর দিয়েই ত জমাদার আসে সাফ 
রতে |” 
রি আছে। আমি চললুম_এঁ গলিতে থাকব। আমার 
খবরটি যেন দিও না. তোমায় পাচটাকা পুরো বকশিশ দেব। 
আমায় ত জান, যে কথা সে কাজ! 
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তা জানি! কিন্তু বাবুটি কে? ওর ভয়ে আপনি পালাচ্ছেন? 7. 
শ্বশুর-_ঠাকুর- শ্বশুর। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে তয় 0) 
জীব! ke 

শ্বশুর আপনি বিয়ে করেছেন নাকি ? 

“বিয়ে করলে কি আর পালাবার উপায় থাকত ঠাকুর-_- 
তখন শ্বশুর-কন্যেও তাড়া করতেন যে। সে বড় কঠিন বাঁধন। 
এ হ'লে-হ'তে-পারত শ্বশুর ৷” 

নীচের প্রবেশ পথে গলাটা আবারও বেজে উঠল-_ঠাকুর 
মশাই কোথা গেলেন গো ? আর অত খবর দেওয়াদেয়ির আছেই 
বা কি?. এটাতে। মেস_-কাউর বি-বৌতো থাকেনা এখানে? 
আচ্ছা, আমিই যাচ্ছি ৷’ 

সর্বনাশ, এসে পড়ল যে!_ ঠাকুর, যাও যাঁও--, কোনমতে 
আলনা থেকে আর একটা জামা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে 
'বেরিয়ে পড়ল সবেশ্বর | 

কিন্তু ততক্ষণে নীচে সিঁড়ির মুখে এসে গেছেন বনমালী 
ঘোষাল । সর্বেশ্বর নিঃশব্দে পাশের একট? ঘরে ঢুকে পড়ে দোরট। 
ভেজিয়ে দেয়। বনমালী ঘোষাল লাঠি ঠক ঠক করতে করতে 
ওপরে ওঠেন। তারপর গলা-খাকাঁরি দিতে দিতে যান সর্বেশ্বরের 
ঘরের দিকে। সর্বেশ্বর ইতিমধ্যে তরতর ক'রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে 
পেছনের কানাগলিতেই বেরিয়ে পড়ে । 

এধারে বনমালী ঘরে ঢুকে এই প্রথম একটু হতভম্ব হয়ে যান। 

‘একি! ভুতুড়ে কাণ্ড নাকি রে বাবা! এই শুনলুম ওপরের 
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ঘরে আছে_ এই একেবারে হাওয়া ! বলি ও ঠারুরমশীই_বাবাজী 


গেলেন কোথায় বলো ত?’ ক্লু 
ঠাকুর রীতিমত বিস্ময়ের ভাণ ক’রে বলে--“ঘরে নাই আজ্ঞা ?' 

“অ__তুমিও বুঝি বাবুর দলে আছ ?' 

‘আজ্ঞে?’ 

'বুঝলুম__বুঝলুম--তা আমার নামও যাকে বলেগে বনমালী 
ঘোষাল-_বাবুকে শুনিয়ে দিও, বুঝলে! আমিও অত সহজে 
নড়ছিনি। এই গোড়া গেড়ে বসলুম। বাসা ছেড়ে আর কতদিন 
থাকবেন শ্রীমান? দাও দিকি বাপু এক কাপ চা আনিয়ে, 
গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে একেবারে । রাধামীধব ৷ 

“আজ্ঞে তা দিচ্ছি পয়সা ?' 

‘বাবুর হিসেবে আনগে__বুঝলে ? আমি হলুম গিয়ে বাবুর 
স্বশুর। আমাকে খাইয়েছ জানলে বাবু রাগ করবে না” 

শ্বশুর? বাবু বিয়ে করেছেন নাকি ? 

“আর ছুটে! দিন, দুটো দিন সবুর করো-_ছটো। দিন পরেই 
বাবা বলে ডাকতে হবে। না৷ ব'লে উপায় নেই। যাও, যাও’ 

ততক্ষণে মেসের ছুচারজন লোক ওপরে এসে গেছে। প্রভাতও 
ফিরে এদেছে ততক্ষণে । সে-ই সকলকে ঠেলে সরিয়ে সামনে 
এনে দাড়িয়ে বললে-_ব্যাপারটা কি বলুন তো? পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে কেন? কেসটা কি? ফোরজারি? লারসেনি ? চিটিং 
না অন্ত কিছু? রেপ? মার্ডার ? 

‘রোল বাবা, রোস। ফৌজদারি আইনের ছড়া আউডে গেলে 
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যে একেবারে! তুমি বুঝি ওর কোন হিতাকাত্থী বন্ধু? তা বাবা 
অতদূর এখনও গড়ায়নি। কেসটা হ'ল গে সিম্পল্‌ ম্যাট্রিমনি, 
__যাঁকে বাংলায় বলে-বিবাহ ৷ 

‘অ, বিবাহ । তা বিবাহ হয়ে গেছে, না হবে?’ 

“হবে বাঁবা। হবারই ত কথা? 

“তা হ'লে পালিয়ে বেড়াচ্ছে কেন ও লোকটা অমন ক'রে? 

গ্রশান্তহান্তে মুখখানি রঞ্জিত হয়ে ওঠে বনমালীর,_“হবাঁর 
আগেই ত পালাবার কথা_-পরে আর পালাবার জো কি! সে যে 
কঠিন বাঁধন ৮ তারপর একটু থেমে বলেন__“ছেলেমানুষী বাবা। 
তবে আর ছেলেমানুষী কথাটার স্থষ্টি হ’ল কেন ?'..বয়েস যতই 
হোক-__বে-র সময় সবাই ছেলেমান্গুষ হয়ে যায়। **'বে-র ভয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে ॥ 

“বিয়ের আবার ভয় কি মশাই ? মেয়ে কি আপনার তাড়কা 
না সুর্পনখা ? 

‘ঠিক তা নয়। তবে ভেতরে ভেতরে ধরুন অনেকেই ত এ 
জাতীয়া, সাক্ষাৎ মহাপুরুষরাই বলে গেছেন_-পলক পলক লোন 
চোষে। তবে বাইরেটা মোহিনী না হোক-_এ কাছাকাছি !.." 
তার জন্যে নয় বাবা»*'ভয় একটু হয়। সবাইকারই হয়। এই 
ধরোনা কেন আমি । আমারই যখন বে-র কথা হয়__সাত রাঁত__ 
সাতটি পুরো রাত-_ভয়ে চোখে পাতায় করতে পারিনি !' 


প্রভাত একটু হতাশ হয়েই দীতে দাঁত চেপে বললে__ 
'াবিশ ? 
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প্রদোষ গল! নামিয়ে বললে, _“তাঁই’লে সর্বে্বরবাবু ত ঠিকই 
বলেছিল, মিছিমিছি আমরা সন্দেহ করছিলুম_॥ 

নেমে যেতে যেতে প্রভাত বললে, চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা! 
এ একদলের লোক-__খবর নিয়ে জানুন ? 

প্রভাত নেমে গেলে প্রদৌষ জিজ্ঞাসা করলে,_ “ত! এখন কি 
করবেন আপনি তাঁউই মশাই % 

“অবস্থান। আজকাল এ তোমরা যাঁকে বলো অবস্থান 
ধর্মঘট ।..-টাঁকাকড়ি বিশেষ আনতে পারিনি তীড়ীতাড়িতে। তা 
সর্বেশ্বর তেমন ছেলে নয়। এখন চালিয়ে নাও তৌমরাএরপর 
সে কড়ায় গণ্ডায় শোধ ক'রে দেবেখন। বেশি কিছু আমার লাগে 
না বাঁবা_দৈনিক ধরোগে কাঁপ-দশেক চাঁ, দশবারো ছিলিম 
তামাক__অভাবে এক বাণ্ডিল বিডি__আর ছুবেল! দুমুঠো ভীত। 
জলখাবার? সে দিলেও হয় না দিলেও হয় ৷ 

প্রদোষ বললে_-এত সামান্তই। তা একরকম ক'রে হয়ে 
যাবে। তা হ'লে থাকুন এখানেই । এই বিছানায়_থাকতে 
পারবেন?’ 

থাকতেই হবে বাবা। এই গায়ের চাঁদরটাই ন! হয় ওপরে 
বিছিয়ে নেব। শুধু হাতে তো ফেরবার জো নেই। তাহ'লে সে 
মেয়ে আঁর তাঁর গর্ভধারিণীতে মিলে জোড়! মহিষম্দিনীর পাঁটে 
নেমে যাবে । মহিষ কিন্তু পড়ব তখন গে আমি একটিই-_বুঝলে 


না? থেকেই যাঁই__বাঁসা ছেড়ে আর ক-দ্রিন থাকবে? 


হবে একদিন ৷' 
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পাশের কানা-গলিতে অনেকক্ষণ কান পেতে দাড়িয়ে রইল 
সর্বেশ্বর। কিন্তু হ'লে-হ*তে-পারত শ্বশুরের কথাগুলি কানে যেতে 
আর সেখানে দীড়ীবার প্রয়োজন রইল না। সে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বড় রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল এবং লক্ষ্যহীনভাঁবে একটা দিক 
ধরে হাঁটতে লাগল | বাঁপ-মা মরা ছেলে সেঁ-পিসির আঁদরেই 
মানুষ । পিমিকে যে বথেষ্টই ভালবাসে, কিন্ত আজ পিসিকেই 
যেন চরম শত্রু বলে মনে হতে লাগল । 

অন্যমনস্কভাবে হাটতে হাটতে কখন যে ভবানী শীলের লেনের 
মোড়ে এসে পড়েছে তা সে বুঝতেও পারেনি । হঠাৎ চমক 
ভাঙল গলির নেমপ্লেটটা চোখে পড়তে । সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় মনে 
পড়ে গেল, ওর বন্ধু স্ুনীলকান্তি এই গলিতে কোথায় থাকে। 

নম্বরটা মনে নেই অবশ্য । তাতে কি? সে প্রথম বাড়ি থেকেই 

প্রশ্ন করতে করতে এগোল-_হ্যা মশাই, এ বাড়িতে সুনীলকান্তি 
চাকলাদার কেউ থাকে? কালে! রোগা, একটু বাঁকা মতন চেহারা ? 
থাকেনা? আচ্ছা কিছু মনে করবেন না__বিরক্ত করলাম ৷ 

--কিত নম্বরে থাকেন তিনি? কেউ হয়ত প্রশ্ন করে। 

নিশ্বরই যদি জানব তাহ'লে এ ভাবে বিরক্ত করব কেন? 
গলির নামটা মনে আছে এই ঢের । যে বাজার, আজকাল লোকে 
নিজের বাপের নামই ভুলে যায় ৷ 

লে হয়ত উত্তর দিলে,_“কিন্ত এভাবে আপনি কলকাতায় 
বাড়ি খুঁজে বার করতে পারেন? নশ্বর না জানা থাকলে 
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‘কিছু না কিছু না_কোঁন অসুবিধাই নেই। এইটুকু ত গলি; 
শ্রেফ্‌ থিওরি অফ. এলিমিনেশীন চাঁলাব-_বুঝলেন না? বাদ 
দিতে দিতে একটা! বাড়িতে পাত্তা মিলবেই ?.-*আচ্ছা চলি ৷? 

সে আবার এগিয়ে যায়। অবশেষে এক সময় তাঁর উদ্যম পুরস্কৃত 
হয়। দেখা যায় যে বেশি দূর নয়_১/৩।১৭এফ নন্বরটিতেই 
সুনীলকান্তি চাকলাদার ভাড়া থাকেন। দোতলা বাড়ি ; বিশফুট 
রাস্তা থেকে বারোফুটে ঢুকে ত! থেকে ছফুট চওড়া কানাগলিতে 
পড়লেই বাড়িটা পাওয়া যাবে। অন্ধকার গলি, নিচের তলায় 
দিনের বেলাও আলো জ্বালাতে হয়। সেই জন্যে বাড়িওলা নিচের 
ঘরে আলোর পরেন্টের জন্যে ছুটাকা ক'রে বেশি নেন। তা 
হোক, রাতে তার জন্যে অসুবিধে নেই। সববাড়িই একরকম 
দেখায় রাত্রিবেলা। 

নথুনীল, সুনীল’ ক'রে হাক দেয় সর্বেশ্বর। অনেকক্ষণ পরে 
শতছিন্ন একটি গেঞ্জি গায়ে দিয়ে বেরিয়ে আসে ওর বন্ধু সুনীল-: 
কান্তি চাকলাদার ।__কী ব্যাপার ! সর্বেশ্বর, তুই এতকাল 
পরে? 

'শোন্নুবলে একেবারেই কাজের কথা পাড়ে সর্বেশ্বর» 
‘আমাকে দিন ছুই-এর জন্যে একটু আশ্রয় দিতে পারিম ? 

যেমন সোজা প্রশ্ন তেমনি সোজা উত্তর দিলে স্বনীল,_ 
‘উহু, তা সম্ভব নয়। দশ-বাই-বারো ঘরে আমরা সাতটি প্রাণী 
থাকি। তাঁর মধ্যে তুমি নাক গলাবে কেমন করে? 

‘বুঝলাম । ঘর ভাঁড়া আছে? 


৩৯ 


কঠিন মায়া 


“না, তাও নেই। বারোখানি ঘর এবাড়িতে। বাঁড়িও'লাঁকে 
নিয়ে বারোটি ফ্যামিলিই থাকে 

“তা হোক, ডাক দেখি তোর বাঁড়িও'লাকে 1 

শ্বর নেই বলছি 

ডাক্না তুই ভদ্রলোককে। তোর অত কথায় দরকার কি? 

আর দ্বিরুক্তি করে না সুনীল। চলনের মুখে গিয়ে ডাকে__ 
‘প্রতাপ বাবু, ও প্রতাপ বাবু, তারপর ভেতর থেকে সাঁড়া মিলতে 
ফিসফিস ক'রে বলে সর্বেশ্বরকে-_-শ্বশুরের বাঁড়ি এটা । আর কোন 
রোজগার নেই, এই ভাড়া থেকেই সংসার চলে। ভারি কণ্চুষ।, 

একটু পরেই খাটো পাঁচহাতি ধুতি প'রে প্রতাপবাবু নেমে 
আসেন। হাতে একটি আধপোড়া বিডি। মোলায়েম কণ্ঠে প্রশ্ন 
করেন, 'ডীকছিলেন সুনীলবাবু ? 

‘আজে, আমি নই ঠিক, আমার এই বন্ধু_ইনি আপনাকে 
খুঁজছিলেন। বল্না রে কী বলবি_এ'রই নাম প্রতাপচন্দ্র দত্ত, 
আমাদের বাড়িওল! ৷? 


নমক্কার। আমি একটু ছোটখাটো, আশ্রয় খুঁজছিলাম। 
অবিশ্তি ভাড়া দেব ৷? 

মুখে অদ্ভুত একটা চুচু শব্দ ক'রে প্রতাপবাবু বলেন, 
‘তাইত_ আপনি বড় মুখ ক'রে বললেন একট! কথী__কিন্ত কোন 
উপায়-ই যে নেই! বাড়িতে আমার ডেরাটা বাদ দিলে দাড়ায় 
এগারোখানি ঘর। তা ধরুন ষেটের-_এগারোটি ফ্যামিলিই আছে 
আপাতত। আপনাকে কোথায় থাকতে দিই বলুন % 
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কঠিন মায়! 


“আজ্ঞে যদি অনুমতি করেন__ আমি ঠিক খুঁজে নেব । আমাকে 
একবার বাঁড়িটা দেখতে দেবেন?’ 

প্রতাপ বাবু করুণার হাসি হাসেন একটু ‘দেখুন আমরা 
হলুম গে বৌবাজারের দত্ত। ভবানী শীলের দোউত্তূর বংশ 
আমরা, জঙ্গল কেটে আমরাই এতবড় শহরটা গড়েছি। ভাড়া 
দেবার জায়গ! আছে অথচ ফেলে রেখেছি, এমনটা ভাবছেন কেন ?” 

‘আজ্ঞে, আমিও হলুম গে বামুন__যুখুজ্জে, ফুলের মুখুটি। 
আমরা আবার আপনাদের ঠকিয়ে খেয়েছি চিরকাল। এই 
পাথর থেকে রস বার করি যখন_-তখন আমরা ঠিক খুঁজে 
নিতে পারব । আমি একদিন মাত্র এসেছিলুম_কিস্ত তবু 
মনে আছে, দৌতালার সি'ড়ি দিয়ে ওঠবাঁর মুখটাঁতে একটা চোরা 
বারান্দামত আছে। কোনমতে একটা লোক শুতে পারে 

'আজ্ঞে হ্যা আছে বটে। ভাড়াটেদের কাঠ-ঘু'টে থাকে ।” 

“বিলক্ষণ! তাঁদের কাঠঘুঁটের জন্যে আপনার একটা আয় 
মাটি করবেন? এটিই আমাকে ভাড়া দিন_আমি মাসিক ছটি 
টাকা ভাড়া দেব!” 

লোভে ও ৎসুক্যে প্রতাপবাবুর চোখ-ছুটি জ্বলতে থাকে । 
তবু বলেন__কিন্তু তার যে তিন দিক খোলা__রোদ আছে জল 


আছে। তাছাড়া? 
পর্দা টাঙিয়ে নেব আমি, সে আমার খরচ। মোটা চটের 


পর্দা। যদি উঠে যাই আপনারই থাকবে ।' 
কিন্ত প্রতাপবাৰু ভার আগের কথারই জের টচ্চিনন, ‘তাছাড়া 
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কঠিন মায়া 
আমার জব ফ্যামিলি ভাড়াটে । আপনাকে, একা পুরুষমানষ__ 
ভাড়া দিই কি ক'রে?” 

“কি মুক্ষিল-_-এই ত স্ুনীলরাই রয়েছে। ওর ফ্যামিলি আর 
আমার ফ্যামিলি কি আলাদা? হরিহর আত্মা যে। এক গলায় 
জল ঢাঁললে ছু গলায় পড়ে। নেহাৎ ওদের ঘরে জায়গা নেই__ 
মানে মাপে বেরোয় না, ছ'ফুট বাই ছু'ফুট এই বারো বর্গফুট ত 
চাই কমসে কম-_তাই এত কষ্ট ৷? 

‘তা ভাঁড়াটেরা যদি জিজ্ঞেস করে?’ 

বলবেন সুনীল আমার নিকট আত্মীয়__-ধরুন আমার 
স্ত্রীর ভাই ৷ 

সুনীল একটা অস্ফুট কি গালাগাল দিয়ে নিলে। 


সে রাতটার মত সুনীলের কাছ থেকে একট! মাত্র আর 
বালিশ ধার ক'রে নিয়ে কাটল। ভোরবেলা উঠে গিয়ে নিজেদের 
গলির মোড়ে দাড়িয়ে বিপিন বাবুর সঙ্গে দেখা করলে সর্বেখর ৷ 
শুনলে, বনমালী ঘোষাল খোসমেজাজে বহালতবিয়তে তার ঘরে 
অধিষ্ঠান করছেন এবং পালা ক'রে বাকী সমস্ত অধিবাসীদের ঘাড় 
ভেঙে চা খেয়ে যাচ্ছেন ক্রমাগত । 

আবারও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে সর্বশ্বর। বিপিন বাবুকে ভার 
“সিওর টিপ’ দিয়ে বাজারে গিয়ে গো] ছুই চটের পর্দা এবং সামান্য 
একটু বিছানা কিনে নিয়ে ভবানীশীলের লেনে ফিরল । পাকাপাঁকি- 
ভাবে ওখানে বাসা বাধতে হবে এখন, অন্তত কিছুকাল। 
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কঠিন মায়া 
সেই দিনই সর্বেশ্বর বাকী ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
তুললে ৷ 

বাজার থেকে ফিরে পর্দা টাঙাতে টাঙাতে শুনলে-_একটি 
বৃদ্ধা মহিলা বেশ চেঁচিয়েই প্রতাপ বাবুকে বলছেন-_বলি 
অ বাড়িওলা ছেলে, এ তোমার কি রকম ব্যাভার গা বাছা £ 
বলি তুমি আমাদের কাছ থেকে মাস মাম টাক! নাও, না দয়া 
ক'রে অমনি থাকতে দিয়েছ ?” 

“কেন বলুনতো পিসিমা__কি হয়েছে? কি করলুম ? 

“কি না করলে বাছা1% বলি বলা নেই কওয়া নেই কোথা 
থেকে একটা হাড়-হাবাঁতে বাউণ্ডুলে, বখাটে ছোকরাকে এনে 
ঢোকালে! ওর যা চেহারা, দেখলেই তো বোঝা যায় জোঁচ্চোর 
বখা ছোকরা । এবাঁড়িতে এতগুলো লোক মেয়েছেলে নিয়ে 
বাস করছে সে কথাটা ভাবলে না একবার? আকেলটা কি 
তোমার ? বলতে পারলে না যে পরিবার মেয়ে-ছেলে নিয়ে আস্মুন 
তবে ভাড়া দেবো ? 

'আজ্ঞে__স্ুনীলবাঁবুর আত্মীয় ব'লেই__” 

“কিসের আত্মীয় স্ুনীলবাবুর? চোদ্দপুরুষের নাউখোলা আমার ! 
মুখুজ্জ্যে আর চাকলাদার আত্মীয় হয়? আমরা বামুন নই? 
আমরা জানিনা কিছু? বাবা, আমরা হলুম গিয়ে নৈকৃস্ি কুলীন, 
আমার দাঁদীমশীই কখনও ভিন্ন গোত্তরের জলে পা ধোয় নি. ঠক 
জোচ্চোর লোক, এটা তুমি বুঝলে না? এই বুদ্ধিতে তুমি বিষয় 
দেখবে? বলি বয়েস তো হয়েছে। ছেলেমান্ুষটিতো আর নেই_' 
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কঠিন মায়! 
একটি বছর পনেরো-যৌলর মেয়ে বালতি হাতে বোধকরি 
নীচের কলতলায় জল আনতে যাচ্ছিল। পেরেকটা মুখ থেকে 
নামিয়ে সর্বেশ্বর তাকে ভাকলে__শিন্ুন_? 
মেয়েটি কিন্ত সে ডাক কাঁনেই তুলল না। যেমন অন্য মনক্কভাবে 
যাচ্ছিল তেমনিভাবেই সিঁড়ি দিয়ে নীমবার উপক্রম করলে। 
জর্বেশ্বর আবার ডাকলে_-শুনছেন, শুনুন? 
এইবার মেয়েটি ফিরে তাকাঁল। তাঁর চোখে যৎপরোনাস্তি 
বিস্ময় ! 
‘আমাকে ডাকছেন ? 
্যা_আর কে আছে এখানে? একটু বিদ্রপের সুরেই 
“বলে সর্বেশ্বর । : 
‘আমি বুঝতে পারিনি । আমায় তে| কেউ ওভাবে ডাকেন ।” 


‘তবে কি ভাবে ডাকে? | 


আমার নাম টেপি। আমাকে তাই ব’লেই ডাকে । আঁপনি- 


আজ্ঞে কেউ করেনা ৷ 

‘ও, টোপি নাম বুঝি? তোমার বাবার নাম কি? কোন্‌ 
“ঘরে থাক তোমরা? বাবা কি করেন?” 

“আমার বাবার নাম মহিমচন্দ্র চক্রবাঁ__ছাপাখানায় কাজ 
করেন। এ ওধারের কোণের ঘরটায় আমরা থাকি ॥ 


“আচ্ছা এ যে বুডিটা অত বকীবকি করছে নিচে-_-কে বলো! 
দিকি ?’ 


মেরেটা আরও একটু কাছে সরে আসে ৷ গলা নামিয়ে বলে 
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| 


কঠিন মায়! 


₹*3 বামুন-পিসি। ভারি বদমাইস বুড়ি। ওকে সব্বাই ভয় 


করে!’ 

‘কেন, ভয় করে কেন? 

‘ও যে জিনিসপত্তর বাঁধা রেখে টাকা ধার দেয়_তাও চড়া; 
সুদে। সকলেই কিছু না কিছু ধারে, সেই জন্যে কেউ ওকে 
রাগাতে সাহস করেন! 

‘ওর আর কেউ নেই ? 

“কে এক ভাইপো আছে-__তা৷ তাকেও আমল দেয়না । মাঝে 
মাঝে আসে খবর নিতে, তাকে দিয়ে বাঁজার-হাট করিয়ে নেয় 
কিন্তু কখনও একটা বাতাস! হাতে দিয়ে জল খেতে বলে না। 
হাড়কিপ্টে বুড়ি-বলে ওরা সব আমার বিষয় টেকে বসে 
আছে’ 

এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে যায় টে'পি। 

ওধার থেকে বোধ করি তার মা-ই ডাক দেন-__“বলি ও টে পি: 
তোর জল নেওয়া হ’ল ?’ 

‘যাই এখন_়াযা ?? টেোপি দ্ৰুত নেমে যায়। 

সর্বেশ্বরও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নেমে আসে। বামুনপিসি তখন: 
স্লান সেরে ভিজে কাপড়েই দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রতাপবাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া করছেন। সর্বেশ্বর তরতর করে নেমে এসেই তাকে 
গড় হয়ে এক প্রণাম ক'রে বেশ ভক্তিভরেই পায়ের ধুলো নেয়! 

‘ওমা-এ আবার কি! হী-ইা বাছা করো কি? এই চাঁন 
ক'রে এলুম যে_এখনও পুঁজো-আচ্চা বাকি, এ আবার কি ঢউ্‌? 
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সর্বেশ্বর হাতি জোড় ক'রে বলে-__ “আপনিতো এখনও ভিজে 
কাপড়ে আছেন মাসীমা, ছু'লেই বা দোষ কি? 

“দরকাঁরই বাঁ রি বাছা? কথায় বলে অতিভক্তির গলায় 
দড়ি ৷’ 

'মাসীমা, বামুনের ছেলে, নেহাৎ কারে-পড়েই আশ্রয় নিয়েছি, 
তাড়িয়ে দেবেন?’ 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই জামার ভেতর থেকে অতি-মলিন পৈতেট। 
বার করে। 

বামুনপিসি একটু নরম হয়ে যান প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ‘আমি 
তাঁড়াবার কে বাবা? তুমি বাড়িওয়ালার কাছে থেকে ভাড়! 
নিয়েছ, টাকা দিয়েছ গুণে । আমি বললেই বা তুমি যাবে কেন?” 

“তা কি হয় মাঁসীমা'+? আপনি হলেন এদের মায়ের মত। 
আপনি না মত 'দিলে তারাই বা রাখবেন কেন?. আর আমিই 
বাথাকব কেন? 

তা থাকো না বাছা_আমি কি আর তোমাকে তাড়াবার কথা 
বলেছি? পেরতাপকে তার আক্কেলের কথাটাই বলছিলাম। বয়েস 
হয়েছে, এখন তো আর ছুটো পয়সার লোভে যা-তা একটা কাজ 
ক'রে বমলেই চলবে না, বুঝে সমঝে চলতে হবে। তা তুমি এত 


নোংরা কেন বাছা? বামুনের ছেলে একটু সাক হয়ে থাকতে 
পারো না? 


‘আমি যে বাব! সর্ধেশ্বরের দৌর-ধরা ছেলে মাসীমা। বাবার 
নিষেধ--আমাদের খুব পরিষ্কার হ'তে নেই !? 
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‘ও, তাইতো বলি। তা থাকো বাছা থাকো । পরের বি-বৌয়ের 
দিকে উচু নজরে চেয়ো না, তা হ’লেই হ’ল!" 


6. 

এর দিন ছুই পরেই একদিন সকাঁলে-_চীক্রেরী বেরিয়ে 
গেলে বেল! দশটা নাগাদ টে'পিকে দেখতে পেয়ে সর্বেশ্বর ডাকে 
__'অখুকী_কি যেন তোমার নাম, টেপি না? শোন একবার 

টে'পি কাছে এসে দীড়ায়। ‘আচ্ছা এ বাড়িতে কাঁরুরই কোন 
চাঁকরটাকর নেই, না? 

‘নাঃ_ত। দু একজনের ঠিকে-বি আছে তাঁর! কাজ ক'রে দিয়ে 
চলে যায় কেন বলুন ত।” টে'পি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করে। 

নামানে, এই এক বাণ্ডিল বিডি আনাতুম আর কি! 

‘এই কথা । তা বেশ ত আমাকেই পয়স! দিন না, আমি 
এনে দিচ্ছি ৷ ) 

“না না ছি! সে কখনও হয় ।-**তুমি দৌকীনে গিয়ে বিড়ি 
আনবে কি? 

'তীতে কি হয়েছে। আমি ত যাই_ই। বাবার বিডিও 
তো এনে দিই। তাছাড়া দোঁকান-পাট ত প্রায়ই আমাকে 
করতে হয়। সকালে ত ছু'্বন্টা মোটে সময় বাবার--ত। বাজার 
করতে, দুধ আনতে, ডাক্তারখীনায় যেতেই কেটে যায়। দোকান ত 
আমাকেই করতে হয় বেশির ভাগ দিন। তারপর একটু থেমে 
বলে, এই ত আমি চিনি আর ডাল কিনতে যাচ্ছি, দিন না, 
এনে দেব! 
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বিকবে কেন? বলো যে তোমার এক দাদা দিয়েছে? 
কেমন? তারপর একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে,_-তোমাদের এখন 
চা হবে নাকি টেপি ? 

‘এই বাবা এলেই হবে। কেন- খাবেন আপনি ?" 

‘যদি তোমার মা বিরক্ত না হন 

না না বিরক্ত হবেন কেন? আমি দিয়ে যাবো'খন-_+ টে পি 
প্রায় ছুটতে ছুটতে চলে যায় টফির ঠোঙাটা হাতে নিয়ে। 


এদিকে মেসের অবস্থা ভাল নয়। বনমালী ঘোষাল পুরোদস্তর 
অবস্থান করছেন আর সে অবস্থিতির মাহাত্ম্য প্রতি-নিয়তই এই 
বামার অধিবাসীরা অনুভব করছে। প্রদোষ ত সেদিন সকালে 
প্রায় কীদো-কীদো। হয়েই বিনয়বাবুর ঘরে ঢুকল_-দেখুন ত 
বিনয়দা_এ কী অত্যাচার। যখনই আমি সিগারেট আনতে দেব 
_ বুড়ো কোথায় যেন ওৎ পেতে থাকে-_সি'ড়ির মুখেই চাঁকরটাকে 
ধরে প্যাকেট থেকে ছুটে। তিনটে বার ক'রে নেবে |i 

বিনয়বাবু বলেন_‘কাকে বলছ ভাই ! খুশী মত চা খাবারও 
জো নেই আমার ৷ জানই ত একটু বেশি চা না খেলে আমার চলে 
না. তা যতবারই আনতে দেব--কেষ্টর সঙ্গে-সঙ্গেই ঘরে ঢুকবে 
বুড়ো, আর রেডি এক্কেবারে_একটি গেলাস হাতে ক'রে আসবে__ 
কী বাবাজী চা হচ্ছে নাকি আর একবার । তা দাও দিকিনি এক 
বিন্থুক আমার এই গেলাসটাতে ফেলে__কী আপদ বলো দিকি?’ 

দোষ বলে--‘বুড়োকে তাঁড়াতে পারছেন না?” 
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“কী ক'রে তাড়াব বলো, তাহ'লে পুলিশ ডাকতে হয়! বুড়ো 
মানুষ! 

ঝড়ের বেগে ঘরে ঢোকে প্রভাত প্রাল,_ম্যানেজীরবাবুঃ 
আমি জানতে চাই-__জবাঁব চাই ! এ সব কি হচ্ছে আজকাল ? 

বিনয়বাবু অবাক হয়ে প্রশ্ন করেন,_কি ব্যাপার কি ? 

“আমার এই তেল-_-একটা ক্যাস্টর অয়েলের শিশি বার 
ক'রে দেখায় প্রভাত--‘সবে পরশু কিনেছি, পুরে! একমাস যায় 
আমার এক শিশি তেল_ দেখুন, আজই সিকি শিশি ফরসা। 
এসব কি কাণ্ড বলুন ত?’ 

প্রভাতের কথা বুঝি শেষও হয় না। গলা খ্যাকারি দিতে 
দিতে টোকেন বনমালী,__এএই যে ম্যানেজারবাবু। প্রাতঃপ্রণাম । 
আরে, প্রভাত বাবাজী যে! হাতে ওটি কি__-ও, তোমার সেই গন্ধ- 
তেলের শিশি বুঝি? খাসা! তেল বাবা । আমি ক-দিন_-কি বলে 
_ তোমার এ তেলটাই মাখছি। বেড়ে মিষ্টি গন্ধ! : 

‘বেশ করেছেন! আমার এদিকে শিশি ফরসা ।” 

“তা বাবাজী-__তনষ্টং যন্ন দীয়তে-__যা! দেবে না তা নষ্টই হবে। 
হ্যা তা বলছিলুম কি ম]ানেজারবাবু, বড় একঘেয়ে খাওয়া মশাই 
আপনাদের । কলকাতা শহরে কি মোচা-থোড় পাওয়া যায় না? 
নিদেন একটু শাকের ঘণ্ট? 

প্রদোষ বেশ একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলেত কষ্ট ক'রে 
কলকাতায় থাকবার দরকার কি-_ কেটে পড়ুন না। আপনার 
শুভদিন ত পেরিয়ে গেছে। জামাইয়ের ত টিকি নেই 
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ভোর হ’লেই কলতলায় সোরগোল পড়ে যায়। 

বলি কল ত কারুর একার নয়। সবাইত ভাড়া দেয়, 
নাকি? 

‘ও দিদি, আপনার ত এক ঘড়া হ'ল-_আমাকে এবার একটু 
নিতে দিন? 

বাষুনপিসির গলার আওয়াজ সবার ওপরে ওঠে__“আ মর ! 
চৌথখাকীরা যেন কলতলাটাকে নরক ক'রে তুলেছে। কে বলবে 
যে ভদ্দরলোঁকের বাড়ী এটা? আমি গতর পিষে মরব আর 
সব আটকুড়ীর বেটাবেটীরা একধার থেকে নোংরা করবেন। 
নিপাত যাক সব, নিপাত যাক ? 

বাড়ীওল| মিনসে ভাড়া নেবার বেলা ত ঠিক আছে_ মাস 
পোয়াতে তর সয় ন|। এদিকে দেখতে পায় না। তাঁড়াতাড়ির 
সময় একজন যদি আধঘন্টা কল জোড়া ক'রে বসে থাকে ত চলে 
কি করে?” 

‘বেশ ত, না পোষায় উঠে যা না। পেরতাঁপ দত্তের অমন 


ঢের ভাড়াটে জুটবে। বাুন্রপিসি চান করতে করতেই 
গজরাতে থাকে। 


তার সঙ্গে চলে ভগবানের নামও 
গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরী সরস্বতী, 
নর্মদে সিন্ধু কীবেরী জলেইস্মিন সন্নিধিং 
“য়াগঙ্গ। বারাণসী প্রভাসে পুদ্ধরাণি চ 
তুর্থান্নেতানি পুণ্যানি সানকালে ভবন্তিহ্‌ ॥ 


কুরু॥ 
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মা গঙ্গা_অন্তে পায়ে ঠাই দিও মা! শিবকাশী শিবকাশী 
কাশী কাশী শিবশিব ! 

হ্যারে এই_অ অতসী, কী তোর আক্কেল লা, এইখানে 
আমি কুঁজো বসিয়েছি আর ছরছর করে এটো৷ জলটা ঢাললি !? 

“যেন সব বাবাকেলে কল পেয়েছে! মৌরসী পাটা! কলে 
ঢুকলে আর কেউ বেরোয় না। পাঁচজনের কল-_একটু বুঝে সমঝে 
চলতে হয়৷ 

যেন বাতাসকে শুনিয়ে বলে একজন । 

ভেতর থেকে অপর বলে--ভাড়া দিচ্ছি বাস করছি অত 
গালাগাল দেবার কি আছে। আমার বাবাকেলে কল না হয় নাই 
হ*ল-_-তোঁমারই কি বাবাকেলে কল নাকি! কথার ছিরি দেখো| না! 


সেইদিনই সন্ধ্যেবেলা সর্বেশ্বর বাইরে থেকে ফিরে চুপিচুপি 
টেপিকে বলে,_টপি শোন । এই যে এদিকে’ 

টেপি কাছে আসতে একট! ঠোঁঙ! তার হাতের মধ্যে প্রায় গুঁজে 
দিয়ে বলে__ “এগুলো! তোমার ভাইবোনদের দাও গে, তুমিও খেও ৷? 

“কী এতে?’ চোখ বড় বড় ক'রে টে'পি প্রশ্ন করে। 

“ফি আছে। ভাল টফি 

টফি বুঝতে পারেন! টে'পি। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

“মিষ্টি মিষ্টি খেতে__লজেন্সের মত। বুঝলে? 

লোভে ও প্রত্যাশায় টেপির মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে, তবুও সে 
বলে--মা যদি বকে ? 
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“ওরে বাবা, আমি কি আর শখ ক'রে পড়ে আছি? আমার 
সেই যাকে বলে বিটুইন টু ফায়ারমূ--তাই হয়েছে। ওধারে 
আমার বাড়ির ওয়ারা, এধারে তোমরা । ছুটোর মধ্যে বরং 
(তোমরাই ভাল_-নয় কি? অবশ্ঠি কতদিন আর চলবে, যেতেই 
ইবে। ভাইপোদের পত্তর দিয়েছি আসতে। এলেই পরামর্শ 
ক'রে যা হয় করব। তাই ত ভাবছি বাবাজী, সেখানে পৌছলেই 
আবার সেই টু ফায়ারস- একদিকে মেয়ে আর এক দিকে তার 
গর্ভধারিণী। সংসারের কত সধখএখনও তোমাদের বুঝতে 
দেরি আছে বাবাজী, বুঝতে দেরি আছে? 


কালীপদবাবুর ঘোড়া-রোগ আছে । 

শনিবার সকাল ক'রে ফিরতে দেখেই স্ত্রী ঝে'জে ওঠেন । 

'আবার বুঝি বেরোতে হবে ? আচ্ছা, তোমার লজ্জা করে না ? 
ছেলেমেয়েগুলোর একটারও গায়ে একটা গোটা জামা নেই। 
ইন্ধুলের মাইনে জোটে শী। রোগ হ'লে হোমিওপাথির জল 
খাইয়ে রাখো--অথচ মাঠে যাবার বেলা ত ঠিক টাকা জোগাড়, 


গড়াচ্ছ এর অদ্ধেকও যদি থাকত 
ত ছেলেমেয়েরা খেয়ে বাঁচত রর 


‘আরে, আমি মাঠে যাচ্ছি কে বললে? বড়বাবুর অস্থখ তাই 
একবার দেখতে যেতে হবে ৷? 


“ফের মিছে কথা বলছ! বড়বাবুর অন্থখ তা এই ছুপুররোদে 
কি?__বেশ, সেই সন্ধ্যেবেলা যেও 
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“না, মানে এই__আমি ত একা যাবো না। আরও ত পাঁচজন 
আছে__বৌঝ না কেন? একটা জায়গা ঠিক করা হয়েছে সেইখানে 
সবাই জড়ো হবো-_কিছু ফলটল কিনে নিয়ে যাওয়া হবে কিনা ৷? 

গ্যাখো_আমি তোমাকে হাড়ে হাড়ে চিনেছি। আমাকে আর 
ভুলিও না। সবাই মিলে যাবে ত অফিস থেকেই ত যেতে পারতে ! 

‘আমি ত তাই বলেছিলুম। এ গন্শাই_+ 

বলতে বলতে কালীপদ বেরিয়ে আসেন । 

পেছন থেকে স্ত্রী বলেন, “তামার ঘরকন্না এবার থেকে তুমি 
ক'রো।. আমার যেদিকে দুচোখ যায় চলে যাবৌ-_এই বলে 
রাখলুম। আমাকে ছুয়ে সেদিন দিব্যি গাললে নাঁ-আর কখনও 
যাবে না? 

জবাব ন! দিয়ে কালীপদ বেরিয়ে পড়েন। 

সিঁড়ির মুখটাতেই সর্বেশ্বর ৷ 

“কী, মাঠে চললেন নাকি?’ 

ছ্যা_একটু মানে_ ইয়ে 

বুঝেছি । শুনুন” তারপর গলা নামিয়ে বলে_-লেডি 
লাভের উপর খুব ঝোঁক রাখবেন না। বরং কুইন অফ হেলের 
ওপর উইন আর প্রেস দুটোই কিছু কিছু ধরবেন ।? 

কালীপদবাবুর মুর্খ শুকিয়ে গেছে,_-তবে যে সবাই বলছে 
লেডি-লাভই আজ__ঃ 

“মরবেন! বেশ ত ধরতে চান ধরুন, তবে আমি যা বললুম, 
তাঁও মনে রাখবেন । সামান্য কিছু ধরেই দেখুন না!” 
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“আপনি এ সবের খবর রাখেন নাকি? 

‘কিছু কিছু, যসামান্য । না রেখে উপায় কি বলুন? আমার 
কাকার সম্বন্ধার সহিন হ'ল গে লাটসাঁহেবের বাবুর্চির আপনার 
মেসোমশীই ? 

তাত বটেই। তা হ’লে বলছেন? 

‘দেখুন না একটু পরখ করে। মোদ্দা লাভ হ'লে আমাকে 
কিছু দেবেন তো? 

“নিশ্চয় দেব ।...কিন্ত আপনি নিজে যান নাকেন? 

গুরুর নিষেধ আঁছে।” প্রশান্ত মুখে জবাব দেয় সর্বেশ্বর | 


সন্ব্যেবেলা কালীপদবাবু ফেরেন একবাক্স সন্দেশ, অসময়ের 
ফুলকপি ইত্যাদি নিয়ে। সর্বেশ্বর মুখটিপে হেসে বলে,_কী 
হ’ল দাদা? 

কালীপদবাবু জিনিসপত্র সেইখানেই নামিয়ে টিপ ক'রে এক 
প্রণাম ক'রে বলেন__“আপনি সাধারণ মানুষ নন দাঁদী__মহাপুরুষ। 
*"যী বলেছেন তাই। লেডি লভ, কোথায় পেছনে পড়ে রইল 

তারপর পকেট থেকে একটা পাঁচটাকার নোট বার ক'রে সামনে 
রেখে বলেন_-কিছু মনে করবেন না দাদা, সামান্ত প্রণামী_কিন্ত 


এমনি-টিপ দু-একটা দেবেন মাঝে মাঝে, একেবারে পায়ে ঠেলবেন 
না ছোটভাইকে ৷? 


কথাটা ছড়িয়ে পড়ে দেখতে দেখতে ৷ সুনীলই এসে একসময় 
ওকে চেপে ধরে,হ্যারে তুই নাকি লোককে"সিওর টিপ দিয়ে 
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বেড়াচ্ছিস? তোর কাকার সন্বন্ধীর শ্বশুর নাকি কে একটা 
কেন্টবিষ্ট+ 

সর্বেশ্বর হাত বাড়িয়ে বলে-_এএকটা ব্লিড়ি দে। কেন তাঁতে 
হয়েছে কি? 

‘তা আমাকে ছু একটা ছাড়ো না বাব’ 

দ্যাখ. স্থনীল । ও কাজ কখনো! করিস নি। মাঠে গিয়ে 
বড়লোক কেউ হ'তে পারে না। ও বড় সাংঘাতিক জায়গা।? 

‘তুই যখন এত খবর রাখিস তখন প্রাইভেট বুকির কাজও ত 
করতে পারিস। ওতে ত লোকসান নেই, লাভ আছে বরং ৷” 

“ছি! জেনেশুনে মানুষের সর্বনাশ করা কি ভাল? এ পথে 
আন! মানেই ত তাঁকে পথে বসানো । আজ না হোক কাল। ও 
আমি করব না। নেহাৎ খুব দায়ে ঠেকলে কখনও সখনও এই সব 
রেসেলদের কাছ থেকে ছু-এক পয়সা আদায় ক'রে নিই এই পর্যন্ত ॥ 

একটু ইতস্তত ক'রে সুনীল বলে--“তা তুই যার কাছ থেকে এ 
সব খবর পাস তার সঙ্গে আমার একটু পরিচয় করিয়ে দেনা" 

“তার সঙ্গে তৌর পরিচয় আছে!’ ন 

তাঁর মানে?’ 

“মানে আর কি-সত্যিই কি কেউ আছে ওরকম? ও 
সব আমারই ক্যালকুলেশ্যন ৷ 

“অত নিভুল হিসেব হয় ?” 

হুয়, মাঠে না গেলে। মাঠে গেলেই সব হিসেব গুলিয়ে 
যায় কিনা ।” 
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সুনীল ঠিক বিশ্বাস করতে পারে না কথাটা_-একটু রাগ ক'রেই 
চলে যায়। 

‘কে র্যা? কে ওখানে? ঈষৎ সন্দিগ্ধ, তীক্ষ শোনায় 
পিসীর ক । 

'আজ্র আমি শেতল গড়াই, বামুন মা” 

‘ও শেতল, এসো বাবা এসো। এ গামছাটা বাঁচিয়ে এসো । 
বসো। তাকী মনে ক'রে? 

‘সুদট| এনেছিলুম ৷? 

সুদ? তা দাও দাও, দিয়ে যাও। আমিও ত তাই বলি, মাস 
মাস সুদ দিয়ে গেলে আর অতটা গায়ে লাগে না। আমিও বাঁচি। 
বলে অবিরে বিধবা, আমারও ত কেউ আর নেই, এ থেকেই ত 
চালাতে হয়। সেই যে সেবার তুমি সুদ ফেললে_-দেখলে ত, অমনি 
তিনমাস জমে গেল। তা সবটা এনেছ ত £? 

শেতল মাথাটা চুলকে বলে, ‘সেই কথাটাই বলতে চাইছিলুম। 
দেবারও ইচ্ছে ক'রে ফেলিনি। দেখলেন ত ছেলেটা মরতে মরতে 
বেঁচে গেল। গত মাসেও নিজে পড়ে গিয়ে কটাদিন কামাই হয়ে 
গেল- মাইনে কাটা গেল। এমন গেরো--আবাঁর এমাঁসে 
মেয়েটাকে নিয়ে যমে-মাঁনুষে টানাটানি, রক্ত-আঁমাশ। হয়ে যেতে 
বসেছিল। আপনি ত চোখেই দেখছেন__বাঁনানো কথা ত নয় ৷ 


বায়ুলপিসীর চোখ সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে, হু'। তা আমাকে কী 
করতে হবে? 
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আরও খানিকটা ইতস্তত করে শেতল। বার-ছুই ঢোক 
গেলে । তারপর মরীয়া হয়েই ব'লে ওঠে,_-“আমি আপনার সন্তান 
মা। আপনার কাছে মিছে কথা বলছিনা” কোনমতে মেয়েটারই 
সেই ছুলজোড়া বেচে ছুমাসের সুদ এনেছি, এইটে নিয়ে আমায় 
একমাসের সুদ ছেড়ে দিন! দোহাই বামুন মা__আপনার পায়ে 
ধরচি। কী বিপদে পড়েছি দেখেছেন ত !? 

বামুনপিসী যেন ফেটে পড়েন,_-'উঃ! এক মাসের সুদ ছেড়ে 
দিন! আবদার। কী বিপদে পড়েছি দেখছেন ত!--বলি 
টাকাট! যেদিন নিয়েছিলে বাছা সেদিন কী বিপদ কম ছিল কিছু । 
তখন কে সে-দায়ে ঠেকতে এসেছিল শুনি? সেদিন এই বজ্জাত 
বামনী ন! থাকলে কী করতে ?__সেদিনকাঁর কথা বুঝি মনে নেই ? 
না বাপু, সুদ ছাড়তে আমি পারবো না। নিজেদেরটাই বেশ বড় 
ক'রে দ্যাখো, আমার চলবে কিসে ভেবেছ কোনদিন ? আমার কে 
আছে? ভাতার না পুত না_-তিনকুলে কেউ নেই! আমার এ 
পুঁজি ।***ওসব হবে নাঁযদি এ মতলবে এসে থাকো| ত সরে 
পড়ো ।...হ1! ওরে তোর বেইমানের ঝাড় রে! 


মহিমবাবু এসে বসেন মাঝে মাঝে । 

“আচ্ছা ভাই, আপনাকে ত বেরোতে দেখিনা কখনও ?” 
‘আমি এখন__একটু যাঁকে বলে বিশ্রাম করছি।? 

‘করেন কি আপনি ? 

“করি? কি না করি বললে বরং জবাব দেওয়া সহজ হ'ত।-*- 
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অনেক কিছুই করি-__মাঁনে যখন যা পাই। বীমার দালালী, জমির 
দালালী, হ্যাগুনোটের দালালী- হাঁতে ছু পয়সা এলে শেয়ারের 
বাজারেও উঁকি মারতে আপত্তি নেই__ এমনি আর কি! কেবল 
চাকরিটে করিনা। ওটা কখনই করিনি ৷ 

‘কেন, করেন না কেন? পান নি বলে? 

‘না, তা ঠিক নয়। ওটা আমার ধাতে সয়না । কোন-কিছু 
বাঁধা-ধরার মধ্যে যাওয়া আমার পোঁষায় নাঃ 

“বিবাহ করেন নি?" 

ক্ষেপেছেন! ও ত সবচেয়ে বড় বন্ধন !” 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহিম বাবু বলেন_-বেশ আছেন 


আমরাই একেবারে ন্যাঞ্ারী হয়ে মরছি।...মেয়েটার বিয়ে না 
দিলেই নয়_কিন্ত দিই বা কোথা থেকে। এঁ কালো কুচ্ছিত 
মেয়ে তায় লেখাপড়াও শেখাতে পারিনি। কে-ই বা নেবে। 
টাকা ত একটা পয়সাও হাতে নেই। গতবার ছেলেটার অসুখের 
সময় বামুন-পিসীর কাছ থেকে পঞ্চাশটা টাকা নিয়েছিলুম তা 
আজও তার একপয়সা সুদ পর্যন্ত দিতে পারিনি । পরিবারের 
হাঁড়ছড়াই বোধ হয় যাবে 1. 


সুনীল হেঁকে বললে,_-কৈগো, একটু তেল দিয়ে যাও। দেরী 
হয়ে যাচ্ছে। আবার সেই কলের জন্যে এক ঘণ্টা ধরে সাধনা 
করতে হবে 


স্ত্রী এসে বললে, “বেশি দেরী নেই। এগারে। আনা পয়সা 
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জমেছে। আর কিছু হ’লেই মানে হাঁজার খানেক টাকা হাতে 
এলেই একটা জমি কিনবো, সর্ষের ক্ষেত। তার মাস-কতকের 
ভেতরেই সর্ষে ফলবে। আর তাহলেই *তেল। তেলের তখন 
একটুও অভাব থাকবেনা__দেখে নিও !? 

সুনীল অবাক হয়ে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে থাঁকে-_-তাঁর 
মানে ?. তাঁর মানেটা কি? এমন একটু তেল নেই যে মাথায় 
দিই? 

‘ও-মাথায় তেল দিয়ে কি হবে বলতে পারো ? লাভটা কি? 
কাল থেকে বাড়ীতে একফৌটা তেল নেই, কালরাত্তিরে তিন পলা! 
ধার করেছি, আজ সকালে চার পলা । খুব কম হলেও চল্লিশবার 
বলেছি কথাটা। তাই যখন ও পৌঁড়ার, মাথাতে ঢুকল না, তখন 
সে মাথায় তেল না দিলেও চলবে!’ 

“সে কী কথা, আমি ভাবছিলুম ঠাট্টা করছ। সত্যিই তেল 


নেই? 
স্্যা। ঠাট করবারই ত আমার সময় কিনা-রূপোঁর খাঁটে 


পা সোনার খাটে গা। কী সুখেই আছি__হাঁজারট। দাঁসীবীদী 
সেবা করছে। ঠাট্টা করা ছাড়া আর আমার কাজ কি? 

“কিন্ত পরশু যে দেড়পো তেল এনে দিলুম ৷” 

“সেই মাথার গোলমাল ! ওগো! নবাবসাহেব--সেটা পরশু নয়, 
তরশু, দেড়পো তেল এনে কত নবাবী করবে তাই শুনি। সাতটা 
প্রাণী গায়ে মাখে_ আবার রানী হয়। বলে, একপো দুধ এল, 
ক্ষীর হ'ল, ছান! হ'ল, আর কি হবে বল ন!। কর্তার দুধ নইলে 
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চলে না, ছেলেটার পায়েস না হলে রোচে না1...তা তোমারও 
দেখছি তাই!” 

না, এবার থেকে “দেখছি তেল এনে শিশির গায়ে ভাক্তারী 
ওষুধে দাগ কাটার মত দাগ কেটে দিতে হবে! একদিনে এক- 
দাগের বেশি খরচ করা চলবে না ।, 

‘অমনি তাহ'লে আরও একটু কষ্ট ক'রো__কেমন? সেই 
একদাগ তেলে সংসারটা সাতদিন চালিয়ে দেখিয়ে দিও । আমি 
'বোকামোকা৷ মানুষ, দেখিয়ে শুনিয়ে না দিলে কেমন ক'রে 
পারব বলো? 

‘এ ত তোমাদের দোষ! হিসেবের কথা শুনলেই তোমাদের 
মাথায় বজাঘাত হয়। *"'মেয়েমানুষের জাতের সধন্মো !ঃ 

দুম দুম ক'রে পা ফেলে রুক্ষ চুলেই স্নান করতে যায় সুনীল 


সর্বেশ্বর বড়-একটা কোথাও বেরোয় না__ছুবেলা হোটেলে 
খেতে যাবার সময় ছাড়া । সি'ড়ির মুখে এ একফালি চলনে বিছানা 
পেতে ডেরা বেঁধেছে সে। সেখানেই শুয়ে শুয়ে খালি বিড়ি খায়। 
বিডির টুকরো আর ছাইতে জায়গাটা নরক হয়ে উঠেছে ক-দিনেই। 

সকাল বিকেল কর্তারা এসে বদেন। বাকী সময়টা ওর 
কাটে টে'পির সঙ্গে গল্প করেই। টে"পি ওর উত্তম শ্রোতা । নান! 
অবান্তর ও অসম্ভব আজগুবী গল্প ফাদে সে টে*পির কাছে। কোন 
দিন হয়ত বলে-_-'জানিস টেপি সেই যে হনোনুলুতে একটা ঘোড়ার 
“পেটে তিনটে মানুষের ছানা হয়েছিল _তার একটা মরে গেছে 
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টেপি বিশ্ময়-বিস্ফীরিত দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বলে 
“ঘোড়ার পেটে মানুষের ছানা । ধ্যেৎ_-তাঁই কি হয় ? 

“ওমা_তুই জানিস না? এ ত পুরোনো খবর রে! এই: 
ত কদিন আগেই খবরের কাগজে খবরটা বেরিয়েছিল ৷? 

বেরিয়েছিল বুঝি? আমাদের এখানে ত কেউ খবরের' 
কাগজ নেয় না। জানবে কি ক'রে? হ্যা দাদা সত্যি? 

‘সত্যি বৈকি। আমি কি তোর সঙ্গে তামাসা করচি ? 

টেঁপির চোখ বিস্ময় ও শ্রদ্ধায় বিস্ফীরিত হয়েই থাকে। 

টে'পিকে হাত করার একটু কারণও ছিল সর্বেশ্বরের। এখানে, 
চাকর নেই। ফাই-ফরমাঁস খাটার একটা লোক চাই। সে দিক 
দিয়ে টেপি মেয়েটি ভাল৷ মানে সে গলির মোড়ের দোকান থেকে, 
এক-আধ দিন চুপি টুপি বিডিও কিনে দেয়। একদিন বেলা! 
দশটা নাগাদ পুরুষরা সবাই চলে গেলে সর্বেশ্বর টে পিকে 
ডেকে বলে,_টেপি এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস? সুনীলের 
বৌকে ছুদিন ফরমাস করেছি_-আজ আবার করলে কি ভাববে ?. 
-**অথচ উঠতেও ইচ্ছে করছে না!” 

টেপি শুকনো মুখে বলে,আমাদের ঘরেও আজ চা 
বাড়ন্ত একেবারে ।” তারপর একটু কি ভেবে বলে, “আচ্ছা 
দেখছি_এ বাইরের ঘরে বুনোমোষের মত যে ছুটো ভাই 
থাকে, ওদের কাছে আছে কিনা ।, 

“সে আবার কে রে? 

‘ওম! দেখেন নি আপনি? কালো কালো মোটা মোটা; 
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ছুটো ভাই? ঠিক মোষ একেবারে! ওরা কোন্‌ খবরের 
কাগজের ছাপাখানায় কাজ করে। সারারাত কাঁজ-_সারাদিন 
পড়ে ঘুমোয়। ওদের ঘরে যদি চা থাকে ত আমি এনে 
দিচ্ছি। লোক ভাল ওরা, যখন যা চাই তাই দেয়। অথচ 
কারুর সাতে-পাঁচে থাকে না” 


নিচের সেই ছুই-ভাইয়ের ঘরে গিয়ে টেপি উকি মারে 

এক ভাই বসে কুটনো কুটছে, স্টোভে রান্না চড়েছে। 

টেপি খিল্খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে। 

হাসছ কেন? অমন পাগলের মত! 

মুখে কাপড় দিয়ে হাসি সামলে নিয়ে টে পি বলে,_বেশ 
গিন্নী-বানীর মত রান্না করেন আপনারা । দেখলেই হাসি পাঁয় ! 

‘আমাদের কেউ নেই--তাই করতে হয়। অত যদি অসহ্য 
'লাগে-এসে ক'রে দিয়ে গেলেই ত পারে!” ভাইট! হেসে বলে । 

“আমার সময় থাকলে ঠিক করে দিয়ে যেতুম, মাইরি 
বলছি! 

টে'পির সুরটা আন্তরিকই শোনায়। 

আর এক ভাই রাস্তার কল থেকে জল নিয়ে এসে ঢুকল। 

“আচ্ছা, আপনারাও ত ভাড়া দেন, কিন্তু সব জল রাস্তা 
থেকে তোলেন কেন এত কষ্ট ক'রে ? 


“কী করব। এ ঝগড়া ক্যাচাকেচির চেয়ে এ ঢের ভাল। 
‘ওসব আমাদের পৌধাঁয় না 1” 
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টেপি বলে, ‘তা বটে। .আচ্ছা__একটু চা হবে আপনাদের 
কাছে? 

হিবে-কেন বলো ত?’ ঁ 

‘একটু দিন না। এক কাপের মত? 

‘এ টিনটায় আছে, নিয়ে যাও ৷? 

টে'পি গিয়ে টিনট! থেকে ঢেলে নেয়। 

তারপর দাড়িয়ে একটু ইতস্তত ক'রে বলে-__“আর কি হবে? 
মাছের ঝোল? তা মাছ।কৈ? এখনও জলেতে নাকি ?* 

তারপরই নজর পড়ে যায় বাজারের থলিটা৷ মাছস্ুদ্ধ এক 
পাশে পড়ে আছে। সে গালে হাত দিয়ে বলে'**ও মা, এ মাছ 
যে পচে উঠল। এখনও ত বাছাও হয়নি দেখছি। আচ্ছা দাড়ান, 
মাছগুলো আমি বেছে কুটে দিয়ে যাচ্ছি।- এ বুঝি আশ-বটি ? 

‘আহা, তুমি আবার কেন করবে, আমরাই ক'রে নিচ্ছি 

'ক্রলুমই বা। আপনাদের করতে আধঘণ্টা, আমার পাঁচ 
মিনিট। কেটে দিয়ে যাচ্ছি। ধুয়ে তাড়াতাড়ি হুন-হলুদ মাখিয়ে 
রাখুন, নইলে ওর আর আদায় থাকবে না? 

ওখান থেকে ফিরে একটু পরেই চা তৈরি ক'রে আনে টো'পি। 
সব্বেশ্বর পুরস্কার স্বরূপ নতুন একটা গল্প শোনায়। বলে,_ িড়ো- 
জাহাজ হয়ে আজকাল কী স্থুবিধেই হয়েছে বলত ট্রেপি। বিলেতের 
রাজা রোজ কামস্কাটকীয় মাছ ধরে বাড়ি ফেরার পথে বসোরা 
“থেকে গোলাপ কিনে নিয়ে যায়।*..আগে এসব কথা কেউ 
ভাবতেই পারত না 
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“তাই নাকি? বেশ মজা ত! চোখ বড় বড় ক'রে বলে 
টেপি। তারপর বলে, জানেন দাদ! আপনি সে দিন যে খবরটা 
দিলেন না__বাবাকে .বলতে হেসে উড়িয়েই দিলে। বলে তুই 
যেমন বোক1-_-তোকে তেমনি বোঁকা বোঝায় মুখুষ্যে ! 

“কোন খবরটা রে?' চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে প্রশ্ন 
করে সর্বেশ্বর ৷ 

“সেই যে__বন্বেতে সেদিন ভূমিকম্প হয়ে সেই সমুদ্রের 
মাছ ছিটকে এসে লাট সাহেবের খাবার টেবিলে পড়েছিল।"** 
সত্যি নয় কথাটা ? 

‘সত্যি বইকি। নইলে তোকে বলব কেন? তোর বাবা ত 
খবরের কাগজ পড়তে পায় না। খবর জানবে কি ক'রে বল? 

টে'পির চোখ ছলছল করতে থাকে । সে বলে_-“আর খবরের 
কাগজ__খেতেই জোটে না। ওসব খরচ করবে কোথা থেকে? বামুন 
পিসীর কাছে গয়না বাঁধা আছে, তবু কাল ডেকে একরাশ কড়া কড়া 
কথা শুনিয়ে দিয়েছে । বাবা কাল ঘরে ফিরে চোখের জল ফেলছিল ৷? 

সর্বেশ্বর খানিকটা চুপ ক'রে থাকে । তারপর উঠে দাড়িয়ে 
জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে বলে-_-“আমি এখন বেরুচ্ছি 
টেপি। তোর বাবা ফিরলে বলিস ত রাত্তির বেলা যেন আমার 
সঙ্গে দেখা করে 


রাত্রে মহিমবাবু এসে ওর বিছানারই একপাশ বেড়ে-বুড়ে 
নিয়ে বসলেন। “আমাকে ডেকেছিলেন ? 


৬৪ 


রা কঠিন মায়া 
হ্যা_একটা কথা ছিল। পি কাছে আপনার 


কত দেনা?’ 

“তা ঠিক বলতে পারব না। তবে নব্বই টাকার কাছাকাছি 
হবে৷? 

বালিশের তলা থেকে একখানা একশ টাকার নোট ওর 
হাতে দিয়ে সর্বেশ্বর বলে__'ওর দেনাটা মিটিয়ে দিয়ে আস্থন 
দিকি__যান।? 

কথাটা বুঝতে মহিমবাবুর কিছু বিলম্ব হয়। শেষে তিনি 
প্রায় কাদো-কাদো গলায় বলেন_-টাকাটা আপনিই ধার দেবেন ? 
বাঁচালেন দাদা । কাল বুড়িটা কী যাচ্ছেতাই করলে আমাকে! 
আমাকে বলে কিনা সোনার দামের চেয়ে তার বেশি পাওনা 
হয়ে গেছে। আপনাকে আমি সত্যিই বলছি দাঁদা_-আপনি 
ঠকবেন না। সরু হার বটে তবে দেড় ভরির বেশি ছিল ওজন । 
ক-দিনই বাঁ গলায় দিয়েছে টে'পির মা যে ক্ষইবে ? 


নোটটা হাতে নিয়ে মহিম বাবু বামুন পিসির ঘরের সামনে 
দাঁড়ান_-'পিসিমা ঘরে আছেন নাকি?’ 

‘কে মহিম ? এস বাবা-_এস। দেখো, আমার এ গামছাখানা 
বাঁচিয়ে । আধ-শুক্‌নো হয়ে গেছে কিনা । তোমাদের পথঘাঁটের 
কাঁপড়-__তা বস বাবা । এ যে চটের আসনটা__টেনে নাও ৷? 
পিসিমা জপ করছিলেন। জপের মালাটা কপালে ঠেকিয়ে 
গলায় পরে নিলেন ‘তারপর কি মনে ক'রে বাবা মহিম ? 


৫ ৬৫ 


কঠিন মায়া 


“সেই হারটা পিসিমা। দেখুন ত একবার সুদটা কষে কত 
দাড়িয়েছে ? 

‘অত! বাব! সব স্ুুদটা ত আর এখন দেবে না । কেন আবার 
এই বুড়ো-মান্যকে খাটাবে এত রাত্তিরে ? যা দেবার দিয়ে যাও 
না। আমি কাল সকালে জমা ক'রে রাখবখন ৷? 

না_-আমি-_আমি ও হারটা নিয়ে যাবো পিসিমা। - 

“নিয়ে যাবে? সব টাকা দিয়ে? তীক্ষ হয়ে ওঠে 
পিসিমার কণ্ঠস্বর, ‘কিন্তু সে যে একগাঁদা টাকা মহিম। সুদ আমি 
ছাড়তে পারব না, তা আমি ব’লে দিচ্ছি। আমার তো স্বামী- 
পুত্র নেই যে রোজগার ক'রে খাওয়াবে? বিধবা বেওয়া মানুষ, 
আমার এ স্বদই ভরসা ৷? 

না না পিসিমাস্ুদ আমি ছাড়তে বলছি না। আপনি 
হিদেবটা দেখুন না?’ 

হু'_-তাহ’লে টাকা হয়েছে বাবুর? তা টাকাটা কে দিলে 
তাই শুনি? | 

‘সে পরে বলব পিসিম!। আপনি খাতাটা দেখুন আগে । 

দেখছি বাছা দেখছি। তোমার এখন ফুতির প্রাণ ঘোড়- 
দৌড়ের মত দৌড়চ্ছে, আমার তো. আর তা নয় বাছা, বুড়ো 
মানুষ, বাতের শরীর! যত সব অনাছিষ্টি কাণ্ড! দিন গেল 
আলোয় ঝালোয়__রাতদরপুরে উনি এলেন আমাকে পয়সার গরম 
দেখাতে ।” পিসিমা গজগজ করতে করতে ওঠেন। কুলুঙ্গীর কোণ 
থেকে গ্লেট, পেন্সিল আর খাতা বার ক'রে হিসাব করতে বসেন। 


৬৬ 
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কঠিন মায়া 


হিসেব নিকেশ ক'রে সব চুকিয়ে দিয়ে হার নিয়ে ফিরে আসেন 
মহিমবাবু। 

বাঁচালেন ভাই। এ ডাইনী বুড়ীর হাত থেকে অব্যাহতি 
পেয়ে বাঁচলুম । হারটা যত্ব ক'রে তুলে রাখুন ৷? | 

হার নিয়ে আমি কি করব ?? 

হার_হার আপনি রাখবেন না!» 

“পাগল হয়েছেন? এই ত হাল দেখছেন। সোনাদনি 
রাখব কোথায় ? 

তবে টাকাটা কি শুধু হাতে ধার দেবেন! সুদ কত নেবেন 
তাহ'লে? কণ্ঠে আশঙ্কার সুর মহিমবাবুর। 

‘টাক! ধার দেওয়া কি আমার ব্যবসা ? 

'তিবে।” মহিমবাবু আরও বিস্মিত হন। 

“ওটা আমি টে*পির বিয়েতে যৌতুক দিলুম আগাম ৷? 

না না ভাই সে হয় না। কদিনেরই বা জানাশুনো ? 
এতগুলো টাকা ৷’ 

তা হ’লে হারটা আবার বামুন পিসিকে দিয়ে টাকাটা ফিরিয়ে 
আনুন ।, 

সর্বেশ্বর বেশ প্রশান্তকণ্ডেই কথা ক-টা বলে। 

মহিমবাবু আরও কুন্ঠিত হয়ে পড়েন। একটু চুপ ক'রে 
থেকে গাঢ় কণ্ঠে বলেন-__“কালীপদ ঠিক কথাই বলে, আপনি 
কোন ছদ্মবেশী মহাপুরুষ ।? তারপরে একটা দীর্বশ্বাম ফেলে 
বলেন_-কিবে যে ওর বিয়ে দিতে পারব তাই ত ভাবি। 
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হাতে একটা পয়সাও নেই। শুধু হাতে কে-ই বা বিয়ে করবে 
বলুন? রূপও নেই, আর রূপৌও নেই। অথচ, মাইরি বলছি 
ভাই, বড় ভাল মেয়ে-ও। বড় ঠাণ্ডা আর গুণের মেয়ে। মারো, 
ধরো, কাটো, একটা কথাঁও কইবে না! 

হবেহবে। হয়ে যাবে--ভাঁববেন না। দেখুন এ সংসারে 
যার মনটা ভাল তার কখনও অকল্যাণ হয় না। শেষ অবধি 
ভাল পাত্রেই পড়বে ॥ 

“আর ভাল পান্তর।” দীর্ঘশ্বাস ফেলে মহিমবাবু উঠে যান। 

একটু পরেই টে'পি আসে ছুটতে ছুটতে । 

“একটু মাথাটা তুলুন ত__ও দাদা” 

‘কেন রে? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে সর্বেশ্বর ৷ 

“মাথাট। তুলুন না” 

সর্বেশ্বর উঠে বসতেই ছু-হাত দিয়ে ওর পায়ের ধুলো নিয়ে 
প্রণাম করে টে'পি। 

“ওকি_-ওকি। ওটা আবার কি হ’ল ? 

‘আপনি নাকি এই হারটা যৌতুক দিয়েছেন আমাকে ? 
বাবা আমাকে পরতে বললে । বাবা বলছিল আপনি মানুষ 
নয়_দেবতা। আজ বুঝেছে বাঁবা। এতদিন আমি আপনার 
সুখ্যাতি করলে আমাকে ঠাট্টা করত।...আমার খুব আনন্দ 
হয়েছে _সত্যি 1 

কতকটা৷ অসংলগ্নভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে বলে কথাগুলো । 

“কেন__হার পরে £ 


৬ 


এ 2 ন ,.্স্ 


হু 


“৭ রাযি. পা রাস - ৮ -স্পস্প _- জারির...“ 


কঠিন মায়া 
“না। তা নয় দাদা। আপনাকে যে বাবা-মা এতদিনে 
চিনতে পেরেছে এইজন্যে |” 
আচ্ছা আচ্ছ। হয়েছে! আর পাক!মি করতে হবে না, 
যা এখন! 


সর্বেশ্বর প্রয়োজন হ'লে যেমন ভোরে উঠতে পারে তেমনি 
অবসর পেলে অনায়াসে নট! অবধি ঘুমোতেও পারে। এখানে 
এসে অবসরের অভাব নেই, কিন্তু ঘুমও হ'তে পারত না| একবাড়ি 
লোক-_ছুটি কল-_শুধু জল নেবার কচকচিতেই ঘুম ভেঙে 
যেত। কাজ নেই ব'লে ওঠবার চেষ্টা করত না__শুয়ে শুয়ে 
নিঃশব্দে বিডি টানত। আজ কিন্ত একটু বেশি আগেই ঘুম 
ভাঙল। খনখন ক'রে বেজে উঠল বামুন পিসির কঠম্বর, “বলি 
মেয়েটিকে কী দরে বেচলে বাবা মহিম ?' 

তা__তার মানে? কী বলছেন আপনি ? 

“না, তাই বলছি । বলি ঘাস তে| খাই না বাঁবা__ধানের চালের 
ভাতই খাই। কোথা থেকে টাকা নিয়ে হারছড়া ছাঁড়ালে তা 
কি আর আমি জানিনে বাবা। এই বাজারে কেউ একটা টাকা 
বার করতে পারে না পকেট থেকে, আর ওর এ ত অবস্থা! 
অদ্যভক্ষো ধন্থুগ্রণো_মড়ার চ্যাকড়া পেতে শুয়ে আছে রাতদিন, 
আর ফুকফুক ক'রে বিড়ি টানছে। কুড়ি টাকা মাইনের চাকরিও 
নেই। ও অমনি যে ফস ক'রে এক আজলা টাকা বার ক'রে 
দিলে_-সে কি শুধু শুধু! তার দাম দিতে হয়নি ? 


৬৯ 
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‘এ সব কি বলছেন বামুনপিসি। অমন কথা মুখে উচ্চারণ 
করবেন না। টাকাটা! উনি দিয়েছেন সে ত আমি সবাইকেই 
বলেছি। উনি মানুষ নন, দেবতা। টাকাটা উনি আমার টে পিকে 
যৌতুক করেছেন | 

“যৌতুক করেছেন! তাই ত বলছি! কী এমন শুভদিন__ 
ওর বে-থা হ'ল যে যৌতুক করলেন ?***তখনই বলোছলুম 
পেরতাপকে যে অমন কাজ করোনি । একটা হাড়হাবাতে 
বাউণ্ডুলে বিশ্ববকাঁটে লোককে এতগুলো মেয়েছেলেপিলের মধ্যে 


ঢুকিওনি। তা আমার কথা ত শুনলে না। এখন ঠেলা সামলাও ৷ : 


তবে আমিও ব'লে রাখলুম_এই মানি বামনি থাকতে ও সব 
বেলেল্লাগিরি চলবে না এখানে । ভালয় ভালয় যদি ন! যায় ত 
কি ক'রে বিদেয় করতে হয় তা আমি দেখিয়ে দেব। মুড়িখ্যাংর। 
মারতে মারতে বার করব বাড়ি থেকে? 

মহিমবাবু মুখখানা এতটুকু ক'রে ওপরে উঠে আসেন। 
সর্বেশ্বরের সঙ্গে চোখোচোখি হতেই বলেন,__শুনলেন-__শুনলেন 
ত ভাই মাগির কথাগুলো .*.ছি ছি! ও নাকি আবার 
বামুনের মেয়ে!’ 

সর্বেশ্বর হেসে জবাব দেয়--স্ুদে আসলে হাঁরটা মেরে দেবে 
এই ভেবেই আপনাকে তাগাদা করেছিল, টাকার দরকারে নয়। 
সে আশায় ছাই পড়ল, ক্ষেপে ত একটু উঠবেই। ও নিয়ে 
আর মাথা খারাপ করছেন কেন? 

‘আপনি বাড়িটিকে চেনেন না-এই নিয়ে যা ঘোট হবে 


৭০ 


তে 
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“মিথ্যে চিরদিনই মিথ্যে। ওর অত দাম দিতে গেলে এ 
পৃথিবীতে বাঁচা যায় না 

‘না ভাই । কাঁদা ছেড়ার কারণটা হয়ত মিছে হ'তে পারে 
কিন্তু কাদাটা সত্যি! গায়ে লাগলে ধুতে হয়! 

ধুয়ে ফেললেই য| চলে যায় তাঁর জন্যে অত ভয় কি?! 


. প্রশান্তভাবে হাঁসে সর্বেশ্বর | 


কথাটা কিন্ত সত্যিই এখানে মেটে না। 

বিকেলে কলতলাতে একেবারে রণরদ্িনী বেশে আবিভূর্তা 
হন বাঁমুন-পিসী। 

‘বলি, হ্যা লা, তোরা ত বেশ! তোরাও ত সব সমত্ত সমস্ত 
মেয়ে নিয়ে বাস করিস। তোদের একটু প্রাণের ভয় নেই ?""* 
এমনি রাঁদলীল। চলবে আর তোরা 'দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখবি 
এর পর তোদের মেয়ের বে দিবি কেমন ক'রে? পাঁত্তর্‌ জুট্‌বে ?' 

দু-একজন চোখে চোখে চেয়ে মুচকি হাসল । অপেক্ষাকৃত 
অল্পবয়সী যাঁরা, তারা সরে পড়ল। বমুন-পিসীর মুখ কে না 
জানে। এখনই হয়ত নানা কল্পিত কেচ্ছার ইতিহাসে আকাশ- 
বাতাস বিষাক্ত হয়ে উঠবে । 

কিন্ত যাদের জল নিতেই হবে, তারা পালায় কি ক'রে? 
বিশেষতঃ সুনীল চাক্লাদারের বৌ তখন সবে ঘড়া বসিয়েছে। 
বামুন-পিসী সকলের দিকে একবার আগ্নদৃষ্টিতে চেয়ে তাঁকে 
নিয়েই পড়লেন, বলি তপুর মা, তোমার ত কি রকম আত্মীয় হয় 
শুনেছি ছেশড়া-ভুমি কি বলো? এমনি চলবে? 
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সুনীলের বৌ মাথায় ঘোমটাটা একটু নামিয়ে নতমুখে জবাব 
দেয়_-আমার কিসের আত্মীয় পিসীমা? ওঁর বন্ধু। তা ছাড়া 
ওসব কথার আমি কিছু জানিনে, থাকতেও চাইনে ! 

“তা জানবে কেন ? তোমরাও বুঝি এ চাও? বেশ মজা। 
তা তুমিই বা বাকী থাকো কেন: তপুর মা? ছু-পয়সা কামিয়ে 
নাও না !.*.তোমার আত্মীয় বলেই ত পেরতাপ এ আপদ বাড়ী 
ঢুকিয়েছিল গা! 

তপুর মা’র উদ্যত রসনা জবাব দিতে গিয়েও থেমে যাঁয়। 
আজই হয়ত সন্ধ্যাবেলা গিয়ে ছুটে টাকার জন্য হাত পাততে 
হবে__ছোটি ছেলেটার অন্ুখে হাত খালি হয়ে গেছে, টাক! 
না পেলে হাড়ি চড়বে না । শুধু হাতে দু-এক টাক! মেলে মাঝে 
মাঝে, হোক টাকাপ্রতি ছ’ পয়সা মাসিক স্ুদ--তাঁই বা দেয় 
কে? সে ক্ষীণন্বরে শুধু বললে, ‘আপনাদের যা করবার করুন 
না পিসীমা, আমরা গরীব মরেই আছি, আমাদের আর বেশী 
ক'রে মেরে লাভ কি? আপনি ত জানতেনই ও আমাদের কেউ 
হয় নাসে খোট। এখন দেন কেন ?? 

‘আমি ত জানতুমই। কিন্ত কৈ তোমরা ত তখন একটা 
কথাও বলো নি!'**আমি যা করতে পারি তা ত করবই। 
পেরতাঁপ দত্ত যদি এর একটা প্রিতিকার না করে ত ওকে সুদ্ধ 
ভিটেছাড়া করব-_-এই বলে রাখছি।, 

কথাগুলো প্রতাপ দত্তের ঘরের দিকে মুখ ক'রেই বলা হয়। 
ছোট জায়গা, শোনবার কোন বাধা নেই। তবু আর এক পর্দা 
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গলা চড়িয়ে বলেন, ‘কালই যদি এর সুরাহা না হয় ত এ 
পেরতাপের ঘরের সামনে উপোস ক'রে তে-রাত্তির শুরু ক'রে 
দেব, এই ব’লে রাখলুম। দেখি ছেলেপুলে নিয়ে বাস ক'রে 
কোন্‌ সাহসে চুপ ক'রে থাকে । 
তিনি ছুম্‌ দুম্‌ ক'রে পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে ঝনাৎ করে 
কলতলায় বাঁলতিটা বসান । 


সন্ধ্যের সময় মহিমবাবু এসে হতাশ ভাবে বসে পড়েন ওর 
বিছানায় । “আপনাকে বলেছিলুম মুখুজ্যে মশাই আপনি বিশ্বাস 
করেননি । আজ সন্ধ্যের সময় প্রতাপ দত্ত আমাকে শীসিয়ে 
গেল যে হয় মেয়ের বে দিতে হবে, নয়ত উঠে যেতে হবে এক 
মাসের মধ্যে ৷ টি 

সর্বেশ্বর চুপ ক'রে বসে বিড়ি খাচ্ছিল__তেমনিই বসে রইল। 

মহিমবাবু ব'লে চললেন, ‘কোথায় এখন রাতারাতি পীত্তর 
পাই বলুন ত! আর বাঁসাই বা কোথায় পাই ৷ 

তাঁর দরকার হবে না মহিমবাবু_আমিই কাল সকালে 
চলে যাব! 

‘না না ভাই-ছি! আমার জন্তে আপনি কেন যাবেন? 
তাহ'লে ত পরোপকারের খুব ফল মিলল !' A 

আবার পরোপকারের কথা কেন তুলছেন চকোন্তি মশাই ? 
টেপিকে কেহ করি--ওকে একটা কিছু দেবার কথা ভাবছিলুম 
_ কিনে না দিয়ে না হয় এটেই ছাড়িয়ে দিলুম !' 
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“সেই কথাটাই বলব ভাবছিলুম ভাই-_সাহসে কুলোচ্ছিল না৷ 
তা অভয় দিলে যখন বলি-_তুমিই বলছি ভাই কিছু মনে করো? 
না, তুমি আমার চাইতে বয়সে ছোটই হবে-_তুমি যখন টেপিকে 
স্নেহই করো, তুমিই নাও না কেন ওকে ? 

“ওকে নেব__মানে ?’ 

“মানে তুমিই ওকে বিয়ে করো ৮ 

না! এদের দেখছি সক্কলকার মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 
আমার সঙ্গে দেবে মেয়ের বিয়ে, তাঁর চেয়ে এক কাজ করো! 
না কেন চকোত্তিখুব ভোর ভোর উঠে মেয়েটাকে নিয়ে, 
গিয়ে হাওড়ার-পুলের ওপর থেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এসো ।? 

‘কেন ভাই? মেয়ের আমার তেমন রূপ নেই, কিন্ত বড় 
লক্ষ্মী আর ঠাণ্ডা মেয়ে ৷? 

‘তাই বুঝি একটা লক্ষ্মীছাড়ার হাতে না দেওয়া পর্যন্ত স্বস্তি 
হচ্ছে না।? 

না না, লক্ষ্মীছাড়া ত তুমি নও; সে আমি বুঝে নিয়েছি । 
কেউ নেই ব'লে এমন ভেসে বেড়াচ্ছ। তুমি ওকে নিয়ে সংসার: 
পাতো ভাই, সুখীই হবে৷ 

'গ্যাখো চক্কোত্তি! একটা কথা সাফ ব’লে দিচ্ছি_বিশ্বাস 
করো আর নাই করো। বিয়ের ভয়েই আনি এখানে পালিয়ে! 
ঘাপটি মেরে আছি। যেখানে আমি থাকতুম সেখানে এক 


ব্যাটা হবু শ্বশুর আমাকে ভাড়া করেছে। তুমি যদি আবার এই 


কথা তোল, তাহ'লে আমাকে এই রাত্তিরেই সরে পড়তে 
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হয়। না হয় রাতটা কোন পার্কে কি ওয়েটিং রুমে কাটিয়ে দেব!” 

‘না না, তা বলছি না” অপ্রতিভ হয়ে পড়েন মহিমবাবু, 
‘মেয়েটাও তোমাকে বড় ভক্তি করে। তৌসার নাম করতে অজ্ঞান 
হয়। কোথায় কার হাতে দেব_? 

খানিকটা চুপ করে থেকে লাফিয়ে ওঠে সর্বেশ্বর, 'হয়েছে। 
ঠিক হয়েছে। পাত্তর আছে চক্কোত্তি। তোমাদেরই বাড়ির নীচে 
বাইরের ঘরে এ যে ছেলে দুটি থাকে,_কোন্‌ খবরের কাগজে 
কাজ করে যেন,_-ওদেরই বড়টির সঙ্গে লাগিয়ে দীও। বেশ 
ছেলে, ওরাও টে'পিকে খুব স্নেহ করে |” 

এরা? হ্যাঁওরা' বামুন বটে। কিন্তু ওরা কি রাজি হবে 
একেবারে, শুধু হাতে নিতে ? 

তুমি কথাই পাঁড়ো নাঁ_যাও ওঠো । আচ্ছা, সে সামান্ত 
তু’চার টাকার জন্যে আটকায়__আমি যেমন ক'রে পীরি যোগাড় 
ক'রে দেব |...আমি যদি না থাকি ত তাও ভেব না-বিয়ের 
তারিখের আগে আমি পাঠিয়ে দেব। বিয়ের আগে আমার মেসের 
ঠিকানায় একটা! চিঠি দিও । যাও? 

প্রায়-অনিচ্ছুক মহিমকে একরকম ঠেলেই পাঠায় সর্বেশ্বর 


তারপর অনেকক্ষণ পর্যন্ত অন্ধকারেই বসে বসে বিড়ি টানে 
সে। খাঁনিকটা পরে ওর চোখে পড়ে টেপি নিচে থেকে কী 
একটা কিনে নিয়ে আসছে। 
«এই টে'পি শোন্‌ 
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_-কী দাদা? 

_-বোস্‌ এখানে !-**আমি কালই এখান থেকে চলে যাচ্ছি ! 

‘সেকি!’ চমকে ওঠে টেপি, হাত থেকে ঠোডাটা পড়ে গিয়ে 
চিনি ছড়িয়ে যায়। কিন্তু সেগুলো ওর যেন তুলতেও হাঁত-পী 
আসে না । সর্বেশ্বর নিজেই উঠে এসে কুড়োতে শুরু করে। 

“আবার কবে আসবেন ? 

আবার আসব কী রে। একেবারেই চলে যাবো । আমার 
ত বাঁসা একটা আছে; সেখানে একটু গোলমাল ছিল বলেই 
ছু-চাঁর দিনের জন্য এখানে এসেছিলুম ৷” 

“সেখানে কে কে আছে?” কেমন একরকম ধরাঁগলাঁয় 
বলে টেপি। 

‘কে আবার থাকবে। সে যে মেস।.."ঠাকুর চাকর-_-এই 
সব আছে। 

“আপনার বাড়ি নেই কোথাও?’ 

না 

টে'পি চুপ ক’রে দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। 

‘আপনি একটা বাসা কেন করেন না কোথাও? 

“ও আমার ভাল লাগে না ঢটেপি ৷? 

‘চিরদিন এমনি কাটাবেন ? যদি কখনও অসুখ বিস্ুখ করে? 
কে দেখবে ৷? 

‘ভগবান দেখবেন। হাসপাতাল আছে! ওসব বাজে চিন্তা 
নিয়ে আমি থাকি না।, 
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“আপনি-_আপনি বিয়ে থা করবেন না!ঃ 

3 “আবার তোর মুখেও এ কথা? দেখছি আমাকে রাতটাও 
কাটাতে দিবি না। বললুম না যে ওসব আমার ধাতে সয় না৷? 

৷ টেপির মার ডাক কানে এল,_হ্যারে টোপি এলি !?? তারপর 

ঈষৎ নিচু গলায়,__“হতচ্ছাড়া মেয়ের লজ্জা নেই-_আবার এখানে 

গিয়ে জুটেছে_ 

খয! টেপি_মা রাগ করছেন |” সর্বেশ্বর দাড়িয়ে ওর হাতে 
চিনির ঠোঁডাটা তুলে দেয়। আড়ষ্টভাবেই সেটা হাতে ক'রে নেয় 
টেপি। চারপাশের আলোর আভাতে সর্বেশ্বর লক্ষ্য করে 
টে'পির চোখে জল । 

‘দূর পাগলী, কাদছিস কেন? আমি আবার আসব। তোর 
বাবাকে বলেছি বিয়ের সম্বন্ধ করতে-_বোধ হয় হয়ে যাঁবে।"** 
তোর বিয়েতে নিশ্চয় আসব । যা ভাই, লক্ষ্মীটি যা 

টেপির চোখ বেয়ে এবার অজস্র ধারে জল গড়িয়ে পড়ল । 
ঠোঁট দুটো কাপতে লাগল থর থর করে। কিন্তু সে কোন 
উত্তর দিলে না, নিঃশব্দেই নিজেদের ঘরের দিকে চলে গেল । 

সর্বেশ্বরের মুখটা অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। সে তেমনি 
খানিকটা চুপ করে দাড়িয়ে থেকে আবার নিজের বিছানায় বসে 
পড়ল। তারপর একটা বিডি ধরাতে ধরাতে অক্ষুটকণ্ডে বললে__ 


“কঠিন মীয়া বাবা 
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পরের দিন ভোর বেলাই উঠে বিছানাট। গুটিয়ে একপাশে 
সরিয়ে রেখে সর্বেশ্বর নিচে নেমে এসে বাড়িওলার ঘরের 
সামনে দাড়াল । 

দত্তম়শীই উঠেছেন নাকি!” 

‘কে?’ বলতে বলতে পাঁচহাতি খুতি-পরা প্রতাঁপবাবু 
বেরিয়ে এলেন। 

“আরে, আপনি এত ভোরে!’ 

‘আমি আজই চলে যাচ্ছি প্রতাপবাবু, সেই কথাট! 
বলতে এলাম ।১ 

‘সেকি? কোথায় যাচ্ছেন? কবে ফিরবেন?’ 

খাচ্ছি দেশে। কবে ফিরব তা বলতে পারি না। আপনি 
জাঁয়গাঁট। ভাঁড়! দিতে চাঁন, কাউকে দিয়ে দেবেন । আমার এখনও 
দিন-পনেরে| বাকি আছে__তা ওটার টাক! আর আমি ফেরত 
চাই না-একট! নোটিশ দিতেও ত হ’ত ! 

“তা__হঠাৎ এমন ভাবে’ 

“মানে এ খবরটা শুনলুম কিনা। আমিই এমন ক'রে বেড়াই, 
কিন্ত আমার পিসিমার হাতে এখনও সোনাদানা আছে ঢের। 
তাই তাঁকে একটা সংবাদ দেওয়া ত উচিত 1, 

“কী খবর মশাই । সোনাদান! মাঁনে-_কোন বিশেষ খবর 
আছে নাকি?’ 

“কেন, আপনি শোনেন নি কিছু ? 

“কৈনাত! কি শুনব! 


৭৮ 


কঠিন মায়! 


গলাটা একটু চড়িয়েই উত্তর দেয় সর্বেশ্বর__“কোম্পানি যে 
“সোনার দাম বেঁধে দিচ্ছে ৷? 

‘সে আবার কি? কত?’ প্রতাপবাবুর্র মুখ শুকিয়ে ওঠে। 

বামুনপিসী কলতলায় জান করতে নেমেছিলেন। তিনিও 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে যান । 

‘সোনার দাম হু হু ক’রে বেড়ে যাচ্ছে ব’লে ব্যবসা-বাণিজ্যের 
বড় ক্ষতি হচ্ছিল । তাই কোম্পানি আইন করছে যে কেউ আর 


“পঞ্চাশ টাকা ভরির বেশি বেচতে পারবে না।» 


যাঃ-__কী বলেন! প্রতাপবাবুর মুখ দিয়ে কোনমতে কথাটা 
বের হয়। তার মুখে হাসির আভাস কিন্তু চোখে উদ্বেগ ও 
হতাশী। হাসি-কান্নায় মেশানো মুখভাব। 

_-বেশ ত, নিশ্চিন্ত থাকুন না! দুদিন পরেই খবরের কাগজে 
দেখতে পাবেন ৷? 5 f 

-_‘আপনি-_আপনি কথাটা শুনলেন কোথায় ?? 

‘আপনি ত জানেন-_আঁমার কাকার নিজের সম্বন্ধীর সহিন 
হ’ল গে লাটসাহেবের বাবুচির আপনার মেসোমশীই! বলি 
আইনকান্থন যাই হোক না কেন-লাটসাহেবের কানে ত আগে 
পৌঁছবে!’ 

যুক্তি অকাট্য । প্রতাপবাবুর পাঁ-ছুটো থর থর ক'রে কাপতে 
লাগল। তিনি সেইখানেই বসে পড়লেন। বামুনপিসীরও 
আর আন করা হ’ল না, তিনি উঠে এসে সেই সংকীর্ণ রোয়াকেই 


আছড়ে পড়লেন,_ওমা কী জর্বনেশে কথা রে! আমি যে 
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দাড়িয়ে মারা যাবো রে। ওরে আমার যে মূলধননুদ্ধ চলে 
যাবে রে ৰ 

‘কী কর! যাবে মানী-ওধারে যে অনেক লোকের সর্বনাশ 
হয়ে যায় ৷ 

সে গুণ গুণ ক’রে গান গাইতে গাইতে বেরিয়ে গেল__ 

“মা আমায় ঘুরাবি কত ?-চোখঢাকা বলদের মত।” 
বামুনপিসী ততক্ষণে মড়াকান জুড়ে দিয়েছেন । 


সর্বেশ্বর ভয়ে ভয়েই মেসে ফিরল। বরাতক্রমে গলির মুখেই 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা_-আর তার মুখে ভাল খবরই পাওয়া গেল। 
সে একগাল হেসে বললে-_“আপনার শ্বশুর মশাই চলে গেছেন 
আজ্ঞে । সবে পরশু গেছেন--মিলচার্জ বাদে চা পান তামাক 
আর জলখাবারে কদিন বিল হয়েছে আপনার বিয়াল্লিশ টাকা 
দশ আনা । 

“তা হোক্গে_আপদ গেছে ত’ 

“আজ্ঞে হ্যা গেছেন । তবে আবার আসবেন), 

“আবার আসবেন? সেকীরে? 

'আঁজ্ছে। এবার আপনার পিসীমাকে স্ুদ্ধ নাকি নিয়ে 
আঁসবেন। ত! ছাড়া দুজন ভাইপোকে রেখে গেছেন, তারা 
সারাদিন হাওড়া আর শিয়ালদায় পাহারা দেবে ।” সর্বেশ্বর শিউরে 
উঠে। “বলিস কিরে! এ যে নাগপাশ বাবাঅনন্ত সাপের 
পাশ! পাশ ফেরাবার যো নেই ।? 
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‘আজ্ঞা ! এ মাস না হ'লে নাকি দু'মাস টাইম নেই । কী করা 
যাবে। খুব জরুরি ওয়াদের দরকার ! 
হুঁ!» মেসে ঢোকে সর্বেশ্বর খুব বিষগ্রচিত্তেই। খবর আরো! 


. যা মেলে তাতে হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে। প্রদোষ এসে বলে, 


'যুখুজ্জেদা কেন পালিয়েছিলেন তা এ মালটি দেখেই বুঝেছি। 
বাব্বা, শ্বশুর বটে একখানা !.""শ্বশুরই এই-_না জানি ওঁয়ার কন্যাটি 
কেমন 1? 

বিনয়বাবু রাগ ক'রে বলেন,_-না মশাই। আপনাকে সহ 
করি এই ঢের। আপনার ও রকম গেস্ট এলে আর পারব না। 
দিয়ে যাবেন ষাটটি টাক!” 

“দিয়ে যাবেন ষাঁটটি টাকা» ভেংচি কেটে বলে সর্বেশ্বর,_. 
‘আমার সঙ্গে আগে পরামর্শ করেছিলেন? আমি কি বলেছিলুম 
খাওয়াতে? দেখলেন আমিই পালালুম-_-আপনারা কোন্‌ 
আকেলে খাওয়াতে গেলেন ?” 

‘কে জানে মশাই--সত্যিই যদি কোন দিন আপনার শ্বশুর 
হয়ে বসেন? তাকে কি তাড়াতে পারি?’ 

‘সত্যিই যদি উনি শ্বশুর হয়ে বসেন ত তখন কি আপনার 
টাক! আদায় হবে ভেবেছেন ?--‘তখন চাইতে গেলে এ শ্বশুরটি 
লেলিয়ে দেব। প্রাণ নিয়ে পালাতে পথ পাবেন না! 

সার! সকালট! বসে বসে ভাবলে সর্বেশ্বর। যতই পিসী এবং 
বনমালী ঘোষালের যৌথ আক্রমণের কথা কল্পনা করতে লাগল 
ততই ওর নাড়ী ছাঁড়বাঁর উপক্রম হ'ল। গায়ে ঘাম দিতে লাগল । 
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না, মুখে যতই বলুক-_পারবে না সে ঠেকাতে । তার চেয়ে 
পালানোই বুদ্ধিমানের কাঁজ। আর একটি ভাঁঙা-গোঁছের টিনের 
স্থটকেস ছিল সেইটিতে একখানা কাপড় গামছা আর এটা-ওট! 
জিনিস ভরে নিয়ে সর্বেশ্বর খাওয়া-দাওয়ার পরই বেরিয়ে পড়ল। 
যাবার সময় ঠাকুরের হাতে পাচট। টাক! দিয়ে বলে গেল, ‘এই 
লাও তোমার বখশিশ, এবার কিন্ত আর ঢুকতে দিও না_-বলে 
দিও, সে এখান থেকে উঠে গেছে! 

আবার পথ। এবার দূরে কোথাও পালাতে হবে। বেশ 
কিছুদিনের জন্যে । কিন্তু যে দেশেই যাঁক-_হাঁওড়া আর শিয়ালদা 
ভ্ুইইই এখন তার কাছে অগম্য। সে চেনে না বনমালীর 
ভাইপোদের, কিন্ত বোঝা যাচ্ছে যে তারা চেনে । 

একট! পার্কের ভেতর বেঞ্চে বসে অনেক ভাবলে সে। 

. অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে। তারপর উঠে__দক্ষিণেশ্বরের একখানা 

বাদ্এ চেপে বসল। সেখান থেকে বালি ব্রীজ পেরিয়ে ওধারে 
গিয়ে সাইকেল রিক্সা নিয়ে চলে এল সটান শ্রীরামপুর । এইখানে 
নানা রকমের এক্সপ্রেস প্যাসেঞ্জার থামে। প্রথম যে দূরপথের 
দ্রেন আঁসবে তাতেই চেপে যেখানে হোক চলে যাবে সে। 

সেদিন কি একটা উপলক্ষ্যও ছিল বুঝি। স্টেশন লোকে 
লোকারণ্য । তারই মধ্যে কোনমতে ঠেলেঠুলে জায়গা ক'রে নিয়ে 
গ্রকটা বেঞ্চিতে গিয়ে বসে পড়ল । সেই বেঞ্চিতে আরও গুটিকতক 
লেক বসেছিল আগে থেকেই । তার মধ্যে ঠিক ওর পাশেই যে 
বৃদ্ধটি বসেছিল তার দিকে ওর নজরে পড়তে বিশেষ ক'রে চেয়ে 
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দেখল। লম্বা লম্বা চুল ও গৌঁফদাঁড়ি-_-পাঁকা শণের মত সাদা 
ধপধপ করছে। কতকটা যাত্রার দলের নারদের মত চেহারা 
চোখে একটি রঙীন চশমা । ভদ্রলোক পাঁশে-রাখা একটি টিনের 
সুটকেশে ঠেস দিয়ে মলিন উড়ুনির প্রান্তে ঘাম যুছছেন। ভদ্র- 
লোকের বড় হতাশ মুখভাব। দেখে মায়! হ’ল সর্বেশ্বরের | 

--দাছ কতদূর যাবেন? যেচেই আলাপ করে সে। 

‘আর ভাই যাওয়া চাদরের প্রান্তটা নেড়ে হাওয়া খেতে 
খেতে বলেন বৃদ্ধ,__যেতে পারলে ত বাঁচতুম !--.সংসারের ঘানি- 
গাছে যে বাঁধা পড়েছি ভাই, এ জোয়াল ঠেলে যাবো কোথায়! 
ঘুরছি ত ঘুরছিই। সেই একপথে ঘুরছি ৮ 

এ কথার আর জবাব কি? সর্বেশ্বর চুপ ক'রে থাকে। 

বৃদ্ধই একটু পরে বলেন, “ঘরে ছ-টি প্রাণী খেতে, রোজগার 
করতে আমি এক!। ক্যানভাস করি, তা এই ভীড়ে বুড়োমান্থুষের 
গলা পৌঁছবে কেন? আজ এক পয়সাও রোজগার হ'ল না এই 
এত বেলা পর্যন্ত । অথচ তার! বসে আছে আমি বাজার নিয়ে 
গেলে তবে হাঁড়ি চড়বে। গলা বুজে আসে শেষের দিকে । 

“কিসের ক্যানভাস করেন আপনি ? ওষুধের ? 

“না ভাই, ওষুধ-বিযুধ আর পাবো কোথায়। তাতে ত কিছু 
মূলধন লাগে। উপযুক্ত ছেলে এক বছর ভুগে মারা গেল, শেষ 
কড়িটি অবধি বেরিয়ে গেছে।-..এতে আছে মাছুলি। স্বপ্রাগ্ 
মাছুলি। ছু-পয়সা ক'রে একটা মাছুলি পড়ে গ্রোস দামে কিনলে, 
বুঝলে না ভায়া? তার মধ্যে অবিশ্তি আছে একটু-_বেলপাতায় 
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পে 
একটা মন্তর লিখে পুরে দিই। সওয়া পাঁচ আনায় বিক্রি 
করি। তার ভেতর থেকে আবার এক পয়সা তুলে রাখি মার 
পূজোর জন্যে । বছর অন্তর পয়লা বৈশাখ পুজো দিই। তা 
তোমার কী ভায়া, মাঁজন না হাতকাট! তেল ?? 

“কিসের মাছুলি আপনার? কি সারে?’ কথাটা এড়িয়ে 
যায় সর্বেশ্বর। 

“মাদুলি এ একরকমই। বলি-তোমার কাছে মিছে কথা 
বলে লাভ কি, তুমিও যখন এই পথের পথিক--বলি অনেক 
রকম। সাদ! স্থুতোয় বাঁধা এগুলো অর্শের মাদুলি। নীল 
স্থতোয় এট! হাঁপানি, লাল সুতো হচ্ছে পুরোনো আমাশা। 
আর কালো সিক্ষের সুতোয় বাঁধা আছে সেগুলো মেয়েদের । 
মানে ওঁদের যাবতীয় গণ্ডগোল আর কি। সুতোর দরুণ এক 
আনা আলাদা নিই ৷? 

সর্বেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে”দাছু যদি কিছু 
মনে না করেন ত বলি, আমি একবার দেখব চেষ্টা ক'রে? যদি 
আপনার মাছুলি ক-টা বেচে দিতে পারি? 

‘“তাখো না ভাই। পারবে কি? তারপর সন্দিগ্ধ কণ্ঠে 
বলেন,_-“ত| তুমি কি হিসেবে নেবে? তোমাকে ত এ লাইনে 
দেখিনি কখনও ?’ 

“আমি কিছুই নেব না দাদা । আমি এ লাইনে নতুন বটে। 
তা হোক আপনি ভাববেন ন!। আমার এই সুটকেস জামিন 
রইল!” 
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এই বলে সে দাছুর স্থটকেস নিয়ে উঠে পড়ল এবং মেয়েদের 
ওয়েটিং হলের সাম্নে যেখানে ভীড় বেশ জমাট, সেইখানে গিয়েই 
বলতে গেলে-_এক হুঙ্কার দিয়ে উঠল-_“বিনামূল্যে! বিনামূল্যে ! 
একেবারে যাকে বলে ক্রি__মা"র আদেশে বিনামূল্যে বিতরণ ৷? 
বলা বাহুল্য নিমেষে সকলের মনোযোগ ওর ওপর এসে 
পড়ল। ছু পাঁচজন এসে ঘিরেও দাড়াল । সর্বেশ্বরের ততক্ষণে 
বক্তৃতা এসে গিয়েছে। সে বলতে শুরু করল--“সমবেত 
ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ ! একবছর একদিন, মা'র আদেশে 
৩৬৬টি দিন, এই কাজ ক'রে বেড়াতে হবে আমাকে । একশ 
একুশ দিন হয়েছে আর ছু'শ পঁয়তাল্লিশটি দিন হ’লেই আমার 
ছুটি।..*মার, আদেশ ! কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে মাকে 
ডেকেছিলাম-__মার স্বপ্নাদেশ হয়েছিল, যদি ভাল হই ত এক 
বছর একদিন এই সংবাঁদটি প্রচার ক'রে বেড়াতে হবে, তার পর 
ছুটি।...নেওয়া ন! নেওয়া আপনাদের ইচ্ছা বেচতেই হবে 
মা'র এমন কোন নির্দেশ নেই। নিলে এখন দাম লাগবে না। 
সেরে গেলে দাম। সে দামও__মনে রাখবেন_সে দামও আমি 
নেব নাঁ। কালীঘাটের কালীবাঁড়িতে গিয়ে পুজো! দিলেই সে 
দাম পৌছবে। এখন আপনাদের মজি। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রায় সহস্রকণ্ঠে নানা প্রশ্ন ওঠে_-কিসের মাছুলি 
মশাই? কি কি রোগ ভাল হয়? টি বি সারে-ধ্যা ভাই? 
কৈ ভাই দেখি পেটের অস্থখের কী আছে? কিছুই কি 
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শুনুন শুন্ুন__-একটু স্থির হোন।” প্রায় বিপন্ন-কণ্ঠেই বলে 
সর্বেশ্বর--হীপানী, অর্শ, পুরোনো আমাশা আর স্ত্রীরোগ-_এই 
চার রকমের মাঁছুলী আছে আমার কাছে। তার বাইরে দয়া 
ক'রে কেউ চাইবেন না, দিতে পারব না। দাম ষোল আনা 
সে আপনারা ভাল হ’লে দেবেন। আপাতত আমার মাঁছুলি, 
রেশমী স্থতো আর মা'র অগ্রিম পুজো একটি পয়সা_এই নিয়ে 
মোট ছ,আনা একপয়সা জমা দিতে হবে। তাও ব'লে রাঁখছি 
বেশি নেই এখন আমার কাছে, শ'খানেকের কিছু কমই হবে। 
সবাই চাইবেন না, দিতে পারব না। পরশু মঙ্গলবার ভোরবেলা 
সান পুজো সেরে তবে এই ওষুধ জোগাড় করতে বেরোব। তার 
আগে দিতে পারব না» দয়া ক'রে মাপ করবেন? 

কে একজন ব'লে উঠল “সওয়া ছআনা দিতে হবে। তবে যে 
বললে বিনামূল্যে? 

সেদিকে ফিরে একটু মিষ্টি ক'রে হাসে সর্বেশ্বর, “আজকালকার 
দিনে আমার মাছুলির একটা দাম কত? সিন্ধের সুতো, সেগুলোও 
কি ঘর থেকে দেব ভাই? মা'র ত সে আদেশ পাইনি । পেলে 

তা-ও দিতে হ'ত। প্রচার করবার কথা প্রচার করছি, বেচতেই যে 

হবে তার কোন মানে নেই। আমি ত বাঁচি। নতুন ওষুধ যোগাড় 
করা, মাছুলি ভরা, ঝঞ্চাট কি কম? বিনা-মাইনের চাকরি খতম 
হ’লে বাঁচি ৷? 

কিন্তু তার কথা শেষ অবধি শোনাই গেল না। 

‘ও মশাই, এদিকে একটা অর্শর ৷? 
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‘এই যে দাঁদা__আমাশাঁর একটা দেবেন? 

“এই নিন সওয়া ছ-আনা, হাঁপানীর একট! 

‘চেঞ্জ আছে নাকি দাঁদা? পাঁচটাকার নোটের? আমাশার 
তাহ’লে ছুটো নিতুম ? ৮ 

খাওয়া-দাওয়ার নিয়মটা কি বললেন না_-আর কোন বিি- 
নিষেধ আছে? 

‘ও দাদা, কৈ আমারটা ? 

দাড়ান দাড়ান, আমার ত ভাই ছুটো বই হাত নয়। দিচ্ছি 
দাদা । না ভাই, চেঞ্জ হবে না। জয় মা।:-তিনদিন শাক অম্বল্ম 
কড়াই-এর ডাল নিষেধ । হীপানীতে ডিম'মাংস চলবে না। খেভে 
গেলে মাছুলী খুলে রেখে খাবেন, আবার পাঁচ পয়সা জরিমানা 
দিয়ে পরবেন ।:হ্যা, শনি কি মঙ্গলবার পরতে হবে। এই ফে 
কী বললেন অর্শ ?..হ্যা, মাছুলি ধুয়ে একটু ক'রে দুধ খাবেন্ড 


পেঁপের আটার সঙ্গে” 
দেখতে দেখতে বাক্স নিঃশেষ হয়ে মাঁছুলী চলে গেল, তার 


বদলে সেটা পয়সায় বোঝাই হয়ে উঠল। সবগুলি শেষ ক'রে মা 
মাগো । তোমারই কৃপা মা, বলে কপালে হাত ঠেকালে 
সর্বেখবর। তারপর হাত জোড় ক'রে বললে, ‘আজকের মত মাপা 
করুন দাঁদীরা, আজ আর নেই। আবার সেই মঙ্গলবার 
দুপুরে । নমস্কার । 

ফিরে এসে দাছর পাশে সুটকেসটা নামিয়ে রেখে কৌোঁচার 
খুঁটে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বললে--“নিন দাছু,আপনার কা 
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মাল ছিল হিসেব মিলিয়ে দাম বুঝে নিন। ছু'একটা দাম কেউ 
কম দিয়েছে কিনা বলতে পাঁরব না, যা কাড়াকাড়ি ৷ 

বৃদ্ধ সুটকেস খুলে মাছুলির বদলে সিকি, ছু'আনি, আনিতে 
বাক্স বোঝাই দেখে অবাক হয়ে যান। «এ কী কাণ্ড ভাই। 
সব বেচে ফেলেছ ? এরি মধ্যে ৷? 

“আমি কি বেচেছি দাদা । মা'র দয়া। মা-যা করান । 

“তা ঠিক। কিন্ত তুমি ভাই নিশ্চয় জাদু জানো। কী 
বলে আর আশীর্বাদ করব, ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ হৌক। কী বলব, 
এতগুলি প্রাণীকে উপবাসের হাতি থেকে বাঁচালে 

তারপর গুণে গেঁথে নিয়ে বলেন, ‘ঠিক আছে, সাড়ে সাইত্রিশ 
টাকা-_কেউ ঠকায়নি। একটা কথা কিন্তু ভাই, তোমাকে কিছু 
নিতে হবে 

না-ন। দাছ__আমার কিছু দরকার নেই। আজ একটু 
ভাল মাছটাছ নিয়ে যান, নাতি-নাতনীরা আনন্দ ক'রে খাবে ।» 

না ভাই, তা হয় না। তুমিও আমার নাতির মতই |” 

তিনি একরকম জোর করেই ওর হাতে কতকগুলো রেজকি 
গুঁজে দিলেন। ইতিমধ্যে একটা লোক্যাল ট্রেন এসে গিয়েছিল । 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক সেই গাড়ীতে উঠে চলে গেলেন। 


এইবার শোনা গেল লুপ লাইনের গাড়ী আসবে। ভিড় 
ক্রমেই বাড়ছে। সর্বেশ্বর একটা বিড়ি ধরিয়ে পায়চারি করিতে 
লাগল । ঘুরতে ঘুরতে নজরে পড়ল একটা বেঞ্চির কাঁছে বড় ভিড় । 
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লোকজন ঠেলে সরিয়ে এসে দেখলে: 
শুয়ে আছেন, তার মাথার কাছে একটি তরুণী মেয়ে উদ্বিগ্ন মুখে 
বসে হাওয়া করছে। মুখে-মাথায় জলও দেওয়া হয়েছে__চারিদিকে 
ছড়ানো জল ও বৃদ্ধের মাথার দিকে চাইলেই বোঝা! যাচ্ছে। 

‘সরুন ত সব_-সরুন ত! দেখছেন হাওয়ার দরকার । সব 
ঘিরে দাড়িয়ে হাওয়া! বন্ধ করেন কোন আকেলে তা বুঝি না। 


সরুন সবাই_” 
মুহূর্তে পাগড হয়ে ওঠে সর্বেশবর। ঠেলে গুতিয়ে ভিড় সরিয়ে 


দেয় খানিকটা । ঝুঁকে পড়ে প্রশ্ন করে-_-সেরেছেন খানিকটা? 
জ্ঞান হয়েছে ? 

কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাইতে গিয়েও_ওর দিকে নজর প’ড়ে মেয়েটির 
দৃষ্টি কঠিন হয়ে উঠল। গুদ্ধকণ্ডে বললে শুধু, হ্যা” 

ফস ক'রে পাখাখান! কেড়ে নেয় ওর হাত থেকে সর্বেশ্বর। 
তারপর জোরে জোরে হাওয়া, করতে থাকে । হাওয়া করতে 
করতেই প্রশ্ন করে, ‘এমনি হয় নাকি মধ্যে মধ্যে ? মিরগী নয় ? 

না না, মেয়েটি আগের মতই নিরসকণ্ঠে বলে, বাবার লো- 
প্রেসার আছে তাই মাথা ঘোরে। এখানে এসে গরমে ভীড়ে 
হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেছল । আপনি পাখাটা দিন, বাবা এখন 
ঠিক হয়ে গেছেন ! 

সর্বেশ্বর পাখা দেয় না। কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি নিজেই উঠে 
বনবাঁর চেষ্টা করেন এবার। তখন পাখাখানা ফেলে তাড়াতাড়ি 


ওঁকে ধরে বসিয়ে দেয় সে। 
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“কোন্‌ ট্রেনে যাবেন আপনি ? 

“এই লুপ-লাইনের গাড়িতে ৷ 

‘এই গাড়িতে যাবেন? তা হলে ত বেশি দেরি নেই 
আর। গাড়ি এলো ব'লে, সিগন্যাল দিয়েছে । এ গাড়িটায় খুক 
ভিড় হয় কিন্তু, এখানেই ত বুঝতে পারছেন ভিড়ের নমুনা! যেতে, 
পারবেন?” 

‘যেতেই হবে বাবা । সেখানে আমার ছেলের খুব অন্্রখ, তার: 
পেয়েছি। সামান্য জায়গা, বন-দেশে ডাক্তার ব্তিও বিশেষ নেই ॥ 
ওষুধ, ফল, হলিক্‌স সব নিয়ে যাচ্ছি। :..এ গাঁড়িতে ত ন 
উঠলে চলবে না! *.*তুমি কতদূর যাবে বাবা, দেবে আমাদের 
একটু তুলে ?' 

“দেব বৈকি! নিশ্চয় দেব। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ৷” 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল, “না না বাবা, আমরাই 
উঠতে পারব, কেন আর ওঁকে কষ্ট দেওয়া ৷? 

তুই বুঝিস না তপু, যে ভিড় হয় এ গাড়িতে। তুই: 
ছেলেমান্ুুষ, আর আঁমি ত স্থবির। ছেলেটি যখন রয়েছেন, ওঁকে না; 
হয় একটু কষ্ট দিলুমই । হাজার হোক আমার ছেলের বয়সী ৷? 

তপুর বাবা ধমক দিয়ে ওঠেন। 

সর্বেশ্বর একটু সরে এসে ঝুঁকে দাড়িয়ে সিগন্যাল দেখছিল 
কানে এলো মেয়েটি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলছে, ‘লোকটাকে 
আমার ভাল বোধ হচ্ছে না বাবা। নিশ্চয়ই ওর কোন মতলব 
আছে। ওর চেহারা, বেশভূষা__দেখছ না? 
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. তাঁর বাবাও ফিস্ফিস্‌ করেই বলেন, ‘না রে না। মতলব 

আবার কি? গরীবরাই পরোঁপকারী হয় তা জানিস ? 

পিীরোঁপকারী না ছাই! মুখটা বিকৃত করে তপু। 

দেখতে দেখতে গাড়ি এসে গেল। সত্যিই বিষম ভিড় 
গাঁড়িতে। ঝুলতে ঝুলতে আসছে সবাই । তাছাড়া এ স্টেশনেও 
ভিড় কম নয়। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি পৌটলা-পু'টলি নিয়ে দু-তিন 
জায়গায় ঢোকবাঁর বৃথা চেষ্টা ক'রে হাল ছেড়ে দিলেন। তীর 
চোখে জল এসে গেল। সর্বেশ্বরের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
‘কী হবে বাবা? ছেলেটাকে বোধ হয় আর জ্যান্ত দেখতে 
পাবো না! 

সর্বেশ্বর এতক্ষণ যেন মজ!| দেখবার জন্যই একটু একপাশে 
সরে দাঁড়িয়েছিল । এবার সে এগিয়ে এসে বললে, ভয় কি! 
আমি দেখছি।’ তারপর সে একটা অসাধ্য সাধনই করলে। 
একটা কামরার সামনে গিয়ে দোরের কাছে যারা দাড়িয়ে ভিড় 
ক’রে রেখেছিল তাদের এক এক ঝটকায় সরিয়ে ভেতরে থেকে 
ছু একজনকে টেনে নামিয়ে চোখের পলকে বৃদ্ধ এবং তার 
মেয়েটিকে মালপত্রন্ুদ্ধ ঠেলে উঠিয়ে দিলে । বলা বাহুল্য, হৈ 
হৈ বড় কম হ'ল না। ছু একজন অকথ্য গালাগালি দিয়ে 
উঠল। ‘আরে আরে এ কী? হাত ছাড়ো না! “কী মশাই 
আপনি? ‘কোথাকার নবাবপুভূর হে তুমি? “বেয়াদব 
বেলিক ছোক্রা, দেখবে 1, ইত্যাদি ইত্যাদি। ছু-একজন 
রুখে মারতেই এলো। 
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সর্বেশ্বর নিমেষে তার উগ্রমূতি ত্যাগ ক'রে বিনীতভাবে 
হাতজোড় ক'রে দাড়াল, “দেখুন দাঁদারা, আমি অন্যায় করেছি। 
আপনারা রাগ করতে পারেন_-তা আমি স্বীকার করছি। 
আপনারা অপমান করুন, জুতো! মারুন, আমি কিছু বলব না। 
কিন্তু উপায় ছিল না, এ বৃদ্ধ ব্লাডপ্রেসারের রুগী যে কোন মুহূর্তে 
পড়ে মরে যেতে পারে। ওধারে ওঁর একটি ছেলে মুমূর্য। না 
উঠতে পারলে সেই শক্‌-এই ভদ্রলোক মরে যেতেন!” 

তা আমাদের ত বললেই পারতেন। নরম হয়ে আসে 
অনেকেই । 

‘সে সময় কোথা ছিল বলুন। এ ত ট্রেন ছেড়ে দিলে। উঠুন 
উঠুন, কথা বলার সময় নেই» 

তারই ফাকে সে নিজেও উঠে পড়ে। তারপর হাত বাড়িয়ে 
ছুচারজনকে টেনে নেয়। শেষ পর্যন্ত সবাই হয়ত উঠতে 
পারেও না। কিন্তু তার জন্য ওর পাশের লোকেরা কেউ রাগ 
করে না। ওর বিনয়-বাক্যে সকলেই ভিজে এসেছে। 

তপু আর তার বাবা তখনও বসতে পাঁননি। ওর বাবা 
এমন কি পা-টাও ভাল ক'রে রাখতে পারেননি একবার সে 
দিকে চেয়েই অবস্থাট! বুঝতে পারলে সর্বেশ্বর। তখনি সে 
হঠাৎ যেন দোরের কাছে বাকী যারা ছিল তাদের জন্যেই 
ব্যাকুল হয়ে উঠল, “ও ভাই আর একটু কোনমতে ঠেলেঠলে 
যান না দাদা, এরা যে বাইরে ঝুলছেন।...না না এটা মোটে 
ভাল কথা নয়। কা'লও ব্যাণ্ডেলে এক ভদ্রলোক এইভাবে যেতে 
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যেতে ডিন্ট্যান্ট সিগন্তালে লেগে মারা গেলেন। এমনিই ঝুলতে 
ঝুলতে যাচ্ছিলেন ।**আর একটু । ও দাদা! কোনমতে ভেতরে 
চলে আস্গুন। অমন ক'রে ঝুঁকবেন না, পৈত্রিক প্রাণ গেলে 
আর ফিরবে না’ 

এবং এরই ফাঁকে যে যতটা এল বা না এল-_সে নিজেই 
এক সময় ভেতরে ঢুকে এল এবং ঠেলেঠুলে তপুদের পাশে এসে 
দীড়াল। 

‘এ হে হে, আপনারা এখনও বসতে পারেননি বুঝি? কিন্তু 
আপনার ত না বসলে চলবে না। শেষে আবার একটা কাণ্ড 
বাধাবেন নাকি? এই ত একটু আগে যায় যায় হয়েছিলেন |” 

‘ত! ত বুঝলুম বাঁবা_ কিন্তু কোথায় আর বসব? এ-ত 
সব বোঝাই ৰ 

‘ওরই মধ্যে জায়গা ক'রে নিতে হবে। আচ্ছা আমি 
দেখছি ।” তারপরই সে লেগে যায়। ‘এ বৌচকাটা কার 
দাদ? আপনার বুঝি? ওপরে তুলে দিলে কী হয়? জায়গা 
নেই? সে ভাবনা আমার, এই ত এখানে ঝুলিয়ে দিলেই ত 
চলবে। বাঃ, বেশ হ’ল, দিব্যি । ভাই আপনি যদি কিছু মনে 
না করেন-_আধ ইঞ্চিটাক একটু পা-টা সরাবেন? এই যে, 
বাক্সর ওপরটা খালি ক'রে দিতে চাইছি আর কি! বৃদ্ধ 
ভদ্রলোকটিকে না বসাঁলে চলছে না যে। আর বলবেন না 
ভাই, ভিড় উনি মোটে সহ করতে পারেন না। এই ত একটু 
আগেই ভিরমি গিয়েছিলেন। অতিকষ্টে সুস্থ হয়েছেন। কিন্তু 
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শরীর ত এখনও ছূর্বল। আবু যদি হণ যান ত আর ভাল 
করা যাবে না). ..৮৫ 

তারপর অনেকুরে অবস্থিত একটি হিন্দুস্থানী ছোকরাকে 
ধমক দিয়ে ওঠে ‘এই বাবা, জেরা তুম উধার হটে| না। 


দেখতাণয় বুডড়া মান্ুষ_তুম আরাম করেগা আর এই বুডডঢা! 
স্মি দাড়ায়কে দাড়ায়কে যায়গা fF 


ওরই মধ্যে গাড়িতে একটু গুঞ্জন ওঠে 


তাত বটেই । বুড়ো 
মানুয। ও মশাই আপনি একটু পা-টা সরান না। তাহলেই ত 
ভদ্রলোকের_। মেয়েটিই বা এই ভিড়ে দাড়িয়ে যায় কী করে? 


দেখতে দেখতে জায়গা হয়ে গেল। স্ত্রী তরুণী মেয়েটিকে 


ডি পছন্দ হয় না। সে অগ্নিকটাক্ষে 
বাবার দিকে চেয়ে চোখটা ফিরিয়ে নেয়। 


আমি? প্রশ্নটা ক'রে কিছুকাল 
তারপর একটু হেসে বলে--কী জানি 


৯৪ 


মৌন থাকে সর্বেশ্বর। 


শু 


কঠিন মায়া 


বৃদ্ধ রীতিমত বিস্মিত হন, “কি জানি কি বাঁবা। কোথায় 
ভাবে তা জানো না 

আরও কিছুকাল চুপ ক'রে থাকে সর্বেশ্বর। তারপর বলে 
“সত্যিই জানি না। কথাটা আপনারা বুঝবেন ন!। কিন্তু আমার 
কিছুই ঠিক-ঠিকানা নেই। এমনিই ঘুরে বেড়াচ্ছি। এই গাঁড়িতে 
“যে উঠব তাঁই কি ছাই জানতুম 1 

বুদ্ধও এবার একটু সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠেন, টিকিট করোনি ? 

“আজ্ঞে হ্যা,। তা একটা করেছি। বর্ধমান অবধি টিকিট 
একটা কাটা আছে। তারপর যেখানে নামব সেখানেই বাড়তি 
ভাড়াটুকু দিয়ে দেব ।” 

টিকিট একখানা বার ক'রে দেখায়ও সে। তপুর বাবা খুশি 
হয়ে ওঠেন। যেন একবার বিজয়-গর্বে মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
নিয়ে বলেন,_-ততা তুমি আমাদের সঙ্গে চলো না তাহলে, দুদিন 


এথেকে যাবে! 


সঙ্গে সঙ্গে তপু বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনে,_“কী- 
তুমি বলছ বাবা? দাদার ত সেই একটু বাসা ভরসা। বৌদি 
একা। ওঁকে নিয়ে গিয়ে তুমি তুলবে কোথায়? ওর কষ্ট 


হবে না? 


কঠম্বরটা তার রীতিমত তীক্ষই হয়ে ওঠে । 
“না না। কষ্ট আবার কি! আর একটু কষ্ট হ'লই বা। ওরা 
সব আজকালকার ছেলে, পরোপকাঁরী। ওরা অমন একটু আধটু 


কৃষ্ট গ্রাহাই করে না ন! বাবা, তুমি আমাদের সঙ্গেই চলো 1” 


৯৫ 
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সর্বেশ্বর এই সময় ইচ্ছা ক'রেই পাশের একটি যাত্রীকে নিয়ে 
যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু তপুর কথা তাঁর কানে যায় ঠিকই 
_-বাবা। তুমি একটা সর্বনাশ না৷ বাধিয়ে দেখছি ছাড়বে না! 
লোকটা, কখনই ভদ্রলোক নয়। জোচ্চর গাঁজাখোর টাইপের 
লোক । ওর কৌন বদ মতলব আছে-_-তাই অত গায়ে-পড়ে ভাব 
জমাচ্ছে ! 

তুই থাম দিকি মা!..*তোরা সব তাইতে বড় লোককে 
অবিশ্বাস করিস! চুপি চুপি জবাব দেন বৃদ্ধ । 

এইবার সর্বেশ্বর মুখ ফেরায় এদিকে, ‘কী বলছিলেন? 
আপনাদের সঙ্গে যাওয়া? না থাক্‌, এ যাত্রা আর এত সহজে 
থামবার ইচ্ছে নেই। গাড়িতে যখন চেপেছিই তখন যতদূর 
যায় যাক ন? তারপর জোর ক'রে যেন প্রসঙ্গটা থামিয়ে 
দিতেই কথা পাড়ে।__-“আপনার ছেলে ওখানে করেন কি? 

‘আর সে কথা বলো না বাবা । এম. এস্‌-সি পাশ ক'রে ভাল 
সরকারী চাকরি পেয়েছিল-_সে পছন্দ হ'ল না। বলে চাষবাস 
ক্রব। চাকরি ছেড়ে এই বনগীয়ে এসে উঠল . জমি জমার 
বেধড়ক খাটুনি-সে কী আর এ কলেজে-পড়া ছেলেদের সহা 
হয় বাবা? প্রায়ই অন্তুখ, প্ৰায়ই অস্থুখ! লাভ ত খুব। 
আমাকেই এখনও সংসার টানতে হচ্ছে ওদের। মিছিমিছি 
বৌটার ভোগান্তি। ওরে বাবা, চাষবাস করলে সংসার চলে 
ঠিকই_ কিন্তু ওটিকে ইংরিজী ক'রে এগ্রিকালচার করো, ব্যস 
লাভের দফা খতম। যার যাঁ। কলেজে পড়ে চাষবাস হয়? 


৯৬ 
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বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন বৃদ্ধ। তারপরেই মনে 
পড়ে যায়। আগের কথার জের টেনে, বলেন, “সেই জন্তেই ত 
বলছি, চলো না বাবা। তুমি সঙ্গে থাকলে উপকারও হয় 
একটু । আমি অন্তত মনে বল পাই ৷ 

সর্বেশ্বর হেসে বলেন,“আমাকে দিয়ে আপনার আর কতটুকু 
উপকার হবে বলুন। ও-কথা আর তুলবেন না। মাঝখান থেকে 
আপনার কন্যা ভয় পাচ্ছেন। ভাবছেন যদি সত্যিই আমি 
আপনাদের সঙ্গে গিয়ে উঠি, হয়তবা রাতারাতি আপনাদের 
সবাইকে খুন ক'রে পালাঁব ৷ 

এই সোজাস্থৃজি আক্রমণের জন্য তপু প্রস্তুত ছিল না। সে 
নিমেষে রাঙা হয়ে উঠল,_“না না তা কেন। তা কেন। বা, 
আমি কি তাই বলেছি | 

‘বলেছিস বৈকি, একশ বার বলেছিস। ঠিক বলেছ বাবা। 
এ রকমই বটে ওর মনোভাব। দ্যাখো মা তপতী, তোমাদের 
এ কলেজ-পড়া বিদ্েয় সব জিনিস বুঝতে এসো না। তোমরা! 
ভাবো বুঝি বেশভূষাটাই মানুষের আসল পরিচয় ” 

সর্বেশ্বর তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, না না ওঁকে মিছিমিছি দোষ 
দিচ্ছেন। কথাটা সকলের পক্ষেই প্রযোজ্য । আপনারাও কি 
_ সময় বিশেষে তাই করেন না? আর ওঁরই বা দোষ কি, আমার 
যা বেশভূষা আর চেহারা--ভদ্রসন্তান ব'লে আমারও ক্লেম করা! 
উচিত নয় ।? 

“না নাসে কি কথা। দ্যাখো বাবা যে শিক্ষা বাইরের 


৭ - ৯৭ 
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“পোশাক ভেদ করে আসল মানুষে পৌছতে শেখায় না, আমি 
সেটাকে শিক্ষা বলেই মনে করি না1...কিন্ত তুমিই বা এমন 
ক'রে বেড়াচ্ছ কেন বাঁবা! কোথায় যাবে তাও জান না, তুমি 
কি সন্যাসী ? 
এতখীনি জিভ বার ক'রে সর্বেশ্বর বলে, "পাগল । বৈরাগ্য বা 
-ঈশ্বর চিন্তা আমার এতটুকু নেই ৷ 
তবে? 
ওদিকে তপতীও যেন একটু নড়ে চড়ে বসে। ওর দিকেই 
যে তার কান সেটা বেশ বোঝা যায়। 
মাথা হেট ক'রে নিজের একটা নখ খু'টতে খু'টতে সর্বেশ্বর 
বলে,_কী বলব বলুন। সে দীর্ঘ ইতিহাস। দেশে বাড়িঘর 
“জমি জায়গা আছে। নিজেও লেখাপড়া শিখেছি। একট! ছোট 
ভাই ছিল-_বুঝলেন? খুব ভালবাসতুম তাঁকে । মামরা ভাই। 
আমি অল্প বয়সেই চাকরিতে ঢুকেছিলুম। বেশ ভাল চাকরিই 
ক্রতুম, বাঁবা বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করলেন তার এক বন্ধুর মেয়ের 
সঙ্গে । বন্ধুর মৃত্যুর পর বাবাই তাঁদের__মাঁনে তাঁকে আর তার 
ভাইবোনদের-_-দেখাশুনো করতেন । আমার আপত্তি ছিল না বরং 
“আগ্রহ ছিল। কিন্তু হ'ল না? 
সর্বেশ্বর চুপ করলে । 
‘কেন বাবা, কেন হ'ল না? 
আড়ে একবার তপতীর দিকে চেয়ে যেন গলাটা নিচু 
করবার চেষ্টা, ক'রে সর্বেশ্বর বলে, “মেয়েটি এসে জানালে যে সে 


৯৮ 
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আমার ছোট ভাইকে ভালবাসে, তাঁকেই সে বিয়ে করতে চায়। 
আমি বিয়ে ভেঙে দিলুম। ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল 
তার। আমার মনে কেমন- একটা! স্বার্থত্যাগের নেশা চাপল। 
আমি বললুম, ভাইকে বিলেত পাঠাবো৷। বাবা রাজি হলেন না। 
আমিই জোর ক'রে পাঠালুম। প্রাণপণে খরচ চালাতে লাগলুম 
একরকম না খেয়ে। শুধু শুধু একজনকে সুখী করব ব'লেই যেন 
আমার সব কিছু পণ করলুম। ভাই ওখানের পড়া শেষ করলে 
কিন্ত আর ফিরল না। জানালে যে সে সেখানেই ভাল চাকরি 
পেয়েছে। বাবা মারা গেলেন। ভাইকে লিখলুম যে তুমি তোমার 
স্ত্রীকে নিয়ে যাও। কোন- উত্তর এল নাঁ। তখন বন্ধুবান্ববদের 
ধরে ওখানে যোগাযোগ করলুম, খবর এল-_সে সেখানে আর 
একটি বিয়ে করেছে। খবর আমি দিইনি। আমার মুখ দেখেই 
বোধ হয় ভাদ্রবৌ সন্দেহ করেছিল। সে গোপনে সে-চিঠি বার 
করে পড়ে। তারপর কল যা হবার তাই হ'ল। সে আত্মহত্যা 
করলে এই হ'ল মোটামুটি ইতিহাস ৷ চাকরি ছেড়ে দিয়েছি। 
ভদ্রজীবন আর ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে ঘরে ফিরি আর 
এমনি ক'রে ঘুরে বেড়াই । গাছতলায় ভিখিরিদের জীবন। তাও 
যে ভাল লাগে তা নয়। এ ত্রিশঙ্কুর মত শৃন্তে ঝুলে আছি 
আরকি! 

প্লান একটু হাসে সর্বেশ্বর। উদীসভাবে চায় আর একদিকে । 
কিন্ত অপাঙ্গ নজরট! থাকে তার তপতীর ওপরেই । তপতীর 
মুখ কিন্তু ইতিমধ্যে ৰিৰর্ণ হয়ে গেছে। তার চৌখছুটো৷ ছলছল 


৯৯ 
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করছে রীতিমত। বেশ একটু সশ্রদ্ধ চোখেই চেয়ে আছে 
সর্বেশ্বরের দিকে । 

বৃদ্ধ ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, “তা ব'লে তুমি এমনি ক'রে বাকি 
জীবনটা কাটাবে বাবা? যাঁরা বেইমান, যারা তোমার মুখ 
চাইল না, তাদের জন্যে তুমি সারা জীবন নষ্ট করবে ? 

না না। নষ্ট করব কেন। ঘরদোর জমি-জমা কিছুই নষ্ট 
করিনি। হয়ত আবার ফিরে যাবো! । সংসারী হয়েই বসব আবার । 
শুধু এখন যেন কিছুতেই পারছি না__বাধাধরা ছকেফেল1 জীবন 
কাটাতে আর মেপে মেপে হাসতে লোকের সঙ্গে, বুঝলেন না! 

সবার আড়ালে চোখছুটে। মুছে নিয়ে ধর! গলায় বলে তপু, 
“বাবা আমাদের নামবার সময় হ'ল কিন্তু” 

“হ্যা, এই যে। ব্যস্ত হয়ে ওঠেন বাবা, ‘এই যে। তুমিও 
কিন্তু বাবা চলো আমাদের সঙ্গে। না না, কোন কথা শুনতে 
চাই না। লক্ষ্মী বাবা চলো ।” 

সর্বেশ্বর হেসে বলে, “যাই না-যাই, আমি আপনাদের সঙ্গে 
নামছি চলুন। আপনাদের যাওয়ার ব্যবস্থা না ক'রে দিয়ে? 

না না। আপনি চলুন ৷’ বলে অকস্মাৎ ঝেকের মাথায় ওর 
একটা! হাঁতই চেপে ধরে তপতী | তার চোখ তখনও লাল, চোখের 
পাতীয় জলের আভাস । 

সামান্য একটু বিজ্রপের হাসি হেসে সর্বেশ্বর বলে, ‘এই 


আপনাদের এত বুদ্ধির অহঙ্কার ! সামান্যতেই গলে গেলেন 1. 


আমি যদি বলি যে আমি আগাগোড়া মিছে কথা বলছি? যদি 
১০০ 
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{ কঠিন মায়া 
বলি যে কস্মিনকালেও আমাঁর ভাই ছিল না? মা-বাপকে জন্মে 
দেখিনি, এক পিসীর কোলে মান্ুুষ হয়েছি? যদি বলি যে স্রেফ 
ভবঘুরে আমি একজন_7?' 9 

“তা হ’লেও বিশ্বাস করব হয়ত। কিন্তু তাতে আপনার ওপর 
থেকে বিশ্বাস যাবে নাঁ। তবুও বলব আপনি চলুন আমাদের 
সঙ্গে ।” 

হ্যা, হ্যা, যাবেন বৈকি। তুই ওর কথা শুনিসনি তপু। 
এখনই মিছে বলছে 

ওর বাবা গলায় জোর দিয়ে বলেন। সর্বেশ্বর হাসি-হাসি মুখে 
চুপ কারে যায়। 

ইতিমধ্যেই স্টেশন এসে পড়ে ওঁদের। সামান্য স্টেশন__ 
লোকজন নেই কেউ-কৌথাঁও। নামলেনও ওঁরা এ তিনজন । 
মোট-মাটারি সুদ্ধ কোনমতে টেনে নাঁমালে সর্বেশ্বর। চারদিকে 
চেয়ে দেখে বৃদ্ধ উদ্দিগ্নকঠে বলেন, তাই ত, একটা গোরুর 
গাঁড়ি-টাঁড়িও ত দেখছি না। মুটে পেলেও ন! হয়-হেঁটে যাবার 
চেষ্টাকরতুম। এত মালন্ুদ্ধ যাই-ই বা কি ক'রে? | 

সত্যিই প্লাটফর্মটি জনমানব শুন্য। এককোণে স্টেশন 
মাস্টা্নর ঘর। টিকিটবাঁবু অনেকক্ষণ আগেই সেই কোটরে ঢুকে 
গোদ্দন। সর্বেশ্বর ব্যস্ত হয়ে বলে, “আপনি কিছু ভাববেন না। 
দেখছি আমি একটা ব্যবস্থা করতে পারি কিনা? 

বৃদ্ধটি বলেন, "তুমি বাবা কিন্তু পাঁলিও না যেন। অবশ্য 
আমাদের সঙ্গে যাবে 
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কঠিন মায়া 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পথ রোধ ক'রে দাড়ায় তপতী, “আপনি 
কথা দিয়ে যান__ আমাদের সঙ্গে যাঁবেন। নইলে এখন কোথাও 
যেতে হবে না। আপনিই চলুন আমাদের সঙ্গে, মৌটঘাট আমি 
নেব এখন।, করুণ মিনতি তার চোখে চলুন লক্ষ্মীটি। 
নইলে ভাঁবব আমার অশিষ্ট আচরণে আপনি রাগ করেছেন ৷ 

সর্বেশ্বর জীবনে বোধকরি এই প্রথম একটু বিব্রত হয়ে 
পড়ল। কয়ের মুহূর্তের মধ্যেই তার কপালে ঘাম দেখা দিল। 
সে একবার বিমূঢ়ভাবে নিজের গালের খোঁচা খোঁচা দাড়ি- 
গৌঁফে হাত বুলিয়ে নিলে। দৃ্টিটা নিয়েই যেন সব চেয়ে 
অন্ুবিধ!।' সেটা কখনও নিজের অতি মলিন জামা-কাঁপড়ের 
ওপর, কখনও বা তপতীর পরিপাটি বেশভূষার ওপর ঘুরে 
এসে-__একসময় তার নিজের হাতটার ওপর এসে নিবদ্ধ হ'ল। 
কিন্ত সে কয়েক মুহূর্তই। তারপরই নিজেকে সামলে নিয়ে 
বললে-_-“আপনারা আমার মত একটা হতভাগাকে এত বেশি 
দাম দিচ্ছেন যে আমি এই প্রথম একটু লজ্জা বোধ করছি। 
আচ্ছা, আগে দেখি না_-একটা। গাড়ি বা কোন লোকজন 
কাউকে জোগাড় করতে পারি কিনী।” এই বলে সে আর 
বাদানুবাদের অবকাশ না দিয়ে একরকম তপতীকে পাশ 
কাঁটিয়েই চলে গেল ফ্টেশন-ঘরের দিকে | 

স্টেশন-ঘরে ছোট টিকিটবাকু একা বসে একটা বিরাট 
খাতায় টিকিটের নম্বর তুলছিলেন-_সর্বেশ্বর গিয়ে ঢুকল । 

‘গুন্ুুন, ছোটবাবু শুনছেন?’ 
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কঠিন মায়া. 


তিনি খাতা থেকে একটু বিরক্ত ভাবেই মুখ তুললেন; 
“কী চাই? 

'আজ্ঞে_একটি বাবু আর একটি মেয়েছেলে নেমেছেন । গায়ে 
যাবেন। বাবুর শরীরটা বড় খারাপ । এঁকটা গাড়ি কি নিদেন্- 
একটা মুটেও যদি পাওয়া যেত ৷’ ja 

গাড়ি আগে থাকতে খবর না দিলে আসে না। মুটে নেই 
এখানে । এক কথায় মামলা ডিসমিশ | ৷ 

তিনি আবার নিজের খাতায় মন দিলেন । 

সর্বেশ্বর দুহাত কচলে আবারও বললে-__না তাই বলছিলাম & 
উনি আবার আমাদের লাইনেরই এ. টি. এস সাহেবের শ্বশুর. 
কিনা। আর এ মেয়েটি হ'ল গে তার শালী 

ব্য ৮ নিমেষে উঠে দাড়ান ছোটবাবু, ‘এ. টি. এস_মানে 
আমাদের রাধাশ্যামবাবুর শ্বশুর? কী সর্বনাশ! ভয়ে মুখ, 
বিবর্ণ হয়ে ওঠে তার। হারামজাদা কৈলেসটা আবার গেল: 
কোথায় ছাই। হারামজাদা দিনরাত কোঁয়াটারে কোয়ার্টারে জল 
তুলে বেড়াবে। বেটার চাকরিটা যে ইস্টিশানে তা একবারও মনে 
থাকে না বেটার। কী বিপদে পড়লুম বলো! দিকি। বড়বাকু: 
থাকলেও যা হয় হ'ত।...অ কৈলাস, অ হারামজাদা নচ্ছার 
ব্যাটা, গেলি কোথায়, অ কৈলাস_- ছোটবাঁবু পড়ি কি মরি ক'রে, 
ছুটলেন। কাছা খুলে তার মাটিতে লুটোচ্ছে, জক্ষেপও নেই । 

সর্বেশ্বর আর এক মিনিটও দাড়াল না। স্টেশন ঘরের 
ওপাশে একটা খোলা জানালা ছিল। সেইটে দিয়ে লাফিয়ে. 
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বাইরে বেরিয়ে এল সে। তারপর তারের বেড়া টপকে 
প্রাটফর্মের ওপাশে নিচে আগাছার ঝোপে পড়ে হেট হয়ে 


আড়ালে আড়ালে গা-টাকা দিয়ে লাগাল দৌড় । দৌড়-দৌড়- 


দৌড়। একেবারে স্টেশন এলাকা থেকে বহুদূরে এসে হাঁফ 
ছাড়বার জন্যই বোধহয় একটু দাড়াল । এক চাষী মাঠে 
কাঁজ করতে করতে অবাক হয়ে চেয়েছিল। সে এইবার ওকে 
দাড়াতে দেখে প্রশ্ন করলে--“কী হয়েছে গা বাবু ৷” 

সর্বেশ্বর উত্তর দিলে__সাপ ! 

‘সাপ? কোথায় গো মশাই ? 

“কেঁচোর গর্তে ৷? 

‘কেঁচোর গর্তে ? { 

হ্যা হ্যা। কেঁচোর গর্তে। কেঁচো খুঁড়তে খুড়তে সাপ 
বেরোয়, শোননি কখনও ? এত্তো বড় ময়াল সাপ । খুব বেঁচে 
গিয়েছি বাব| ৷’. সে আবারও হনহন ক'রে হাটতে শুরু করল। 


৮" 
বনমালী ঘোষাল সত্যিই শুধু হাতে ফিরবেন তা কেউ আশা 
করেনি। ওঁর স্ত্রী-কন্যা ত নয়ই, সর্বেশ্বরের পিসীমাঁও না। ওর 
স্ত্রী মুখনাড়া দিয়ে বললেন__ “তা হ’লে এতদিন ধরে সেখানে পড়ে 
থেকে কী হ'ল? পরের পয়সায় বসে বসে খেয়ে আমাদের কেদাখ 
করলে, ন! ? তখুনি বলেছিলুম বেয়ান যে ও মিন্সের কীজ নয়। 
শুধু বচনটি আছে ওঁর_-কাজের বেলা ঢু'-ঢু, অষ্টরস্তা।” 
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কঠিন মায়! 


ওঁ লাও ঠেলা! দোষটা বুঝি হ’ল শুধু আমারই। সে 
যে কী জাহীবাঁজ ছেলে তা ত জানে৷ না। সে আমাকে 
এক হাঁটে বেচে আর এক হাটে কিনতে পাঁরে।:- কোথায় যে 
ঘাপটি মেরে রইল, টিকিটি পযন্ত দেখতে পেলুম না), 

পিসীমার কথাটা আঁদে ভাল লাগল না। তিনি বললেন, 
‘ও কি কথা গা বনমালী, ছেলেমানুষ বে করতে ভয় পাঁয় বলেই: 
পালিয়ে বেড়ায়। জীহাবাজি এখন সে দু-তিন জন্ম তোঁমাঁর 
কাছে শিখতে পারে ! 

বনমালীর ভ্ত্রীর ক ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে, “বলি কেন গা! বেয়ান, 
ওঁর জাহীবাজিট। কোথায় দেখলেন! - আপনার ছেলে যদি এতই 
ছেলেমানুষ ত তার বিয়ে দিতে গেছলেন কেন? আমাদের কী 


গরজ ছেলের পেছনে গরু তাড়। ক'রে বেড়াবার ? আমাদের 


মেয়ে কি ফ্যাল্না, না তার বর জুটছিল না? 

না, এ মাগীরা দেখছি এইখানেই কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে তুললে । 
এর চেয়ে বাঁবা সেইখানেই বেশ ছিলুম। খাও দাও, চা খাও, 
সিগারেট খাও, গল্প করো। হাড়ে হাড়ে বুঝছি, বাবাজী আমার 
কেন বিয়ে এড়িয়ে যেতে চাইছেন। যদি এ জন্মের কথা আর 
জন্ম পর্যন্ত মনে থাকে ত আর এ কাঁজে যাচ্ছি না কখনও । এই 
নাকে কানে খখ__এই নাকে কানে খৎ 

গৃহিণী সঙ্গে সঙ্গে ঝেঁজে ওঠেন_-বেশ ত, সংসারে যদি 
এতই অশান্তি ত সেইখানেই রইলে না কেন? আমরা হতেই 


তোমার যত অশান্তি, নয়? কে চালাত এই সংসার শুনি? 
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কঠিন মায়! 


এতদিন থাকতে কোথায়? অকলম্মার টেঁকি__একটা যদি কাজে 
আছে। ঠিকানা জানো, সব জানো, একটা ছেলেকে ধরে আনতে 
পারলে না। আবার মুখ নাঁড়ছ ৮ 

ঘাট হয়েছে_-ঘাট হয়েছে আমার ফেরা। এই চললুম ৷’ 
গজগজ করতে করতে তখনই আবার বনমালী যাবার উপক্রম 
করলেন। শঙ্করী এসে একটা হাত ধরলে'চের হয়েছে। বুড়ো 
বয়সে রাগারাগি করতে লজ্জাও পায় না। নাও চলো-_ চান 
করবে চলে =? 


বর্ধমান জেলার ছোট্ট একটি গ্রাম। বাজার ব'লে কিছু 
নেই। সামান্য যা ছু-চারটে দোকান আছে তা সবই স্টেশনকে 
কেন্দ্র ক'রে। যাত্রী যারা নামে বা ওঠে তারাই এই দোকান 
ক’টির ভরসা । কলকাতা থেকে প্রথম ট্রেন আসে এখানে ভোর 
পাঁচটায়, তারপর এই একেবারে বিকেলে । মাঝে আর একটা 
গাড়ি আসে, তবে সে কলকাতায় যায়। সে গাড়িতে খদ্দের মেলে 
না বিশেষ। সেইজন্যে এই বিকেলের ট্রেনটির ওপরই সকলের 
ভরসা। সেদিনও সকলে বিশেষ ক'রে প্রস্তুত হয়ে বসেছিল। 
সামনের রাস্তায় জল ছিটিয়ে, চায়ের জল চাপিয়ে, খাবারের গামলা- 
গুলো সামনে সাজিয়ে, যাকে ব'লে তৈরি হয়েই অপেক্ষা করছিল। 

খবরটা দিলে কেষ্টধন প্রথম_‘হৈ রে, এস্টেশানে গাড়ি 
লেগেছে বিপ্রদাস উকি মেরে দেখে বললে__ “আরে সত্যিই ত, 
হৈ-হৈ, ও চরণ, কড়াটা চাপা, কড়াটা চাপা ।? 
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কেষ্টধন বললে-_-“আমার চায়ের জল চাপানোই আছে। 
জল ফুটছে ইরিমধ্যেই ৷ 

বিড়িওল। স্ুুরেন হঠাৎ রসভঙ্গ করলে দাড়া, দাড়া। 
লাফাসনি আগে থাকতে । কটা লোক নাঁমে আগে দ্যাখ. ।” 

কেষ্টধন দোকানের বাইরে এসে দাড়ায়__ত্যিই ত। লোক 
কৈ? ও বিপ্রদা, খাবারের খদ্দের কৈ তোমার ?? 

বিপ্রদাস দুটো হাত চোঙার মত ক'রে দেখে বলে--তাইত 
দেখছি। একটি লোকই ত নামল। এ যে স্থযটকেশ হাঁতে__ 
আর লোক কৈ? 

কেষ্ট বললে-_য়াযা হ্যা-হ্যা। দেখতে পেয়েছি। যাঁক-- 
একটা লোক নামল তবু। গ্যাখো কে কত মাল বেচতে পারো ।” 

ট্রেন থেকে নেমেছিল সর্বেশ্বর। সেদিন তপতীর হাত থেকে 
রক্ষা পেয়ে ঘুরতে ঘুরতে বর্ধমানেই গিয়েছিল। সেখানে গিয়েই মন 
স্থির ক'রে ফেলে। ওখানকার রাশীগঞ্জ বাজার থেকে ঘুরে ঘুরে 
কিছু মাদুলি আর কয়েক শিশি ওষুধ পাইকিরি দামে কিনে 
স্যুুকেশ বোঝাই করেছে। তারপর টিকিট ঘরের সামনে স্টেশনের 
তালিকাগুলোর দিকে চেয়ে যে নামটা প্রথম চোখে পড়েছে 
সেইখাঁনকীরই টিকিট কিনেছে। নামটা উঠেছিল এখাঁনকাঁরই-__ 
সুতরাং এখানে নামা ছাড়া আর গত্যন্তর কি? তাছাড়া__তার 
কাছে সব জায়গাই ত সমান। 

সর্বেশ্বর প্লাটফর্ম থেকে নেমে রাস্তায় পা দিতে ওকে অনেকটা 
পরিষ্কার দেখ! গেল। সুরেন নাকমুখ সিট্‌কে বললে--একটা৷ 
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লোক, তাও লোকের যা ছিরি। এ লোক তোমাদের চা খাবার 
খাবে? আরে, ছোঠ! বরং আমার খদ্দের হ’লেও হতে পারে!’ 

এতক্ষণে সকলেই ভাল ক'রে দেখেছে ওকে । বিপ্রদাঁস 
মুখে একটা অবভ্ঞীস্ুচক শব্দ ক'রে বললে--খ্যুস্‌। নামা রে 
কড়াটা নামা, শুধু শুধু ঘিট। পোড়ে কেন ? 

কেষ্টধন বললে --দোকানদার ত স্থুরেনকে নিয়ে ষেটের 
আটটি, খদ্দের নামল একটা, এখন নেঁকে কী নিবি নে। 
পারিস ত খন্দেরটাকে ভাগ ক'রে নে। ওর এ হাড়-কখান! ছাড়া 
আর যে কিছু আছে ঝলে ত মনে হয় ন? 

স্বরেন বললে_-তা! যা বলেছিস, তোদের বরাতে ঢু'-ঢু ত 
বটেই, এখন বিড়ি খাবার আধলাটা আছে কিন! তাই সন্দেহ” 

ততক্ষণে নর্বেশ্বর একেবারে কাছে এসে পড়েছে। বিপ্রদাস 
চাপা ধমক দিয়ে উঠল--ছচুপ। চুপ কর্‌ তোরা ৷? 

সর্বেশ্বর সামনে এসে পড়ে এক লহমাঁয় চারদিকে চেয়ে 
পরিস্থিতিটা বুঝে নিলে । চায়ের দোকানেও বেঞ্চি আছে, তবে 


জায়গাটা ভাল না! সে একেবারে বিপ্রদাসের বেঞ্চিতেই ব্যাগটা 


নামিয়ে যেন কতকটা আপন মনেই ঝলে উঠল-_গগুরু। গুরু। 
তোমার এ বেঞ্চিটাতে বসব একটু ঘোষের পো ?, 

বিপ্রদাস যদিচ ঘোষের পো নয়, তবু সে তখনই কোন 
প্রতিবাদ করলে না। বরং যথেষ্ট আন্তরিকতার সঙ্গেই বললে-__ 


বিজন, বন্থুন।”.**তারপর দেশীয় রীতি অনুযায়ী প্রশ্ন করলে__ 
মিশায়ের নিবাস £ 
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“নিবাস?” প্রশ্নটার পুনরুক্তি ক'রে মিনিটখানেক চুপ করে 
থাকে সর্বেশ্বর, তারপর বলে--বলতে নিষেধ আছে হে, গুরুর 
নিষেধ। নিবাস আর আমাদের নেই। নিবাস এখন তোমার 
বাড়ি, গাঁছতলা-__যেখানে খুশি ধরে নিতে পারো |, 

স্থরেন, কেষ্টধন ওরা সবাই এর ভেতর ভীড় ক'রে এসে 
দাড়িয়েছিল। সুরেন চাপা গলায় চরণকে বললে--‘এ ! এ বেটা 
আসল ভণ্ড রে! 

বিপ্রদীসের দেবদ্বিজে ভক্তির কথা সর্বজন-বিদিত, সে একটু 
সন্্রমের স্থুরেই প্রশ্ন করলে-_-আপনি কি তাহলে সম্নিসী আজ্ঞে ৷ 

সর্বেশ্বর তখনই কথাটার জবাব দিলে না। বিপ্রদাসের হাতে 
ছিল হু"কৌ, সেদিকে হাতটা বাড়িয়ে বললে, “দেখি ভাই তোমার 
কলকেটা একটু ৷ তারপর অনুমতির অপেক্ষামাত্র না ক'রেই 
কলকেটা টেনে নিয়ে হুশ হুশ ক'রে কয়েকটা টান দিয়ে 
আবার যথাস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, “কী বললে, সন্ন্যাসী ? 
সন্ন্যাসী আর হতে পারলুম কৈ বলো ভাই? মায়া যে বড় 
কঠিন। কেউ নেই, কিছু নেই, পথে পথে ঘুরছি, তবু মনে হয় 
সংসারটা বড় মিঠে। এ চক্র থেকে কী পরিত্রাণ পাবার উপায় 
আছে ভাই ?’ | 

বিপ্রদাসের কণ্ঠন্বরে এবার দস্তর-মত সন্ত্রম ফুটে ওঠে। সে 
বলে, ‘আজ এখন কোথা থেকে আসছেন তাহ'লে ?' 

‘এখন? কলকাতা থেকে !' 

‘এখানে কোথায় যাবেন?’ 
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সর্বেশ্বর আবারও কিছুক্ষণ মৌন থাকে । বলে, “কোথায় যে 
যাবে৷ তা কিছুই জানি না। এখানে বেশ ভদ্রলোকের পাড়াটাড়া 
আছে? 

বিপ্রদাস উত্তর দেয়__“আজ্ঞে আপনি কী কাজে এসেছেন সেটা 
জানতে পারলে এ 

সর্বেশ্বর কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ ক'রে থাকে । তারপর 
আবারও ব*লে ওঠে-_গুরু ! গুরু1...গুরুর কাছে সন্ন্যাস নিতেই 
গিয়েছিলুম। গুরু দীক্ষা দিলেন কিন্তু গেরুয়া দিলেন না। 
বললেন» সংসারের মায়া এখনও তোর কাঁটেনি। এখনও 
অনেকদিন তোকে সংসারে ঘুরতে হবে আমি হাত জোড় 
ক'রে বললুম কিন্তু কী ক'রে ঘুরবো বাবা__সম্বল ত কিছুই নেই। 
তার দয়া হ'ল। তিনি ছুটো জিনিস দিলেন । বললেন__-এই দুটো 
জিনিস তুমি ফিরি ক'রে বেড়াওগে,এতে তোমারও পেট চলবে, পাঁচ- 
জনেরও উপকার হবে। এক বৎসর সংসারে থাকবার পর আবার 
এসো। তখন দেখব। বুঝি ত সেই সময়ে গেরুয়া দেব । ...সেই 
থেকেই পথে পথে ঘুরছি ॥ এই ব'লে সশব্দে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছাড়ে সে,-আরও পাঁচটি মাস না গেলে তার দর্শন পাবো না, 

সবরেন অন্ফুটকঠে ব'লে ওঠে,_'ধ্যেৎ! যত সব বুজরুকি ? 

কেষ্টধন কিন্তু কৌতুহল চাপতে পারে না। বলে, ‘কি জিনিস 
আপনার জানতে পারি কি?” সর্বেশ্বর একটু হাঁসল। বললে, 
“সে আর জেনে কি করবে ভাই। তোমাদের ও কোন কাজেই 
লাগবে না। একটা অরের ওষুধ আর একটা স্বপ্নান্য মাদুলি ৷ 
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বলতে বলতেই কিন্তু স্যুটকেশটা খুলে ফেলে ও। বাক্সের 

একপাশে গাঁদী-করা ওষুধের শিশি আর মাছুলি। তারই ফাকে 

অত্যন্ত ময়লা একটা কাপড় আর তেলচিটে একখানা গামছা । 

স্বরেন একটা শিশি তুলে নিয়ে দেখলে তাঁর লেবেলে সত্যিই এক 
সন্যাসীর ছবি ও নাম ছাপা আছে। 

‘এ ছবিটা কার আজ্ঞে_শিশির গায়ে? চরণ প্রশ্ন করে। 

‘এ ত আমার গুরুদেব” দুহাত তুলে উদ্দেশে প্রণাম জানায় 
সর্বেশ্বর ৷ তারপর বলে,__-হাটবারটা কবে ভাই এখানের? এ 
হাটের দিন গিয়ে বসব আর কি। যা ছু একটা বিক্রী হবে তাতেই 
আমার চলে যাবে ।” 

‘হাটবার ত পরশু। তা আপনি থাকবেন কোথায় এ 
ছুদিন? j 

সর্বেশ্বর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দেয়, ‘যেখানে হোক পড়ে 
থাকব দুদিন। তারপর এখানকার হাটটা দেখে আবার ভেসে 
পড়ব। এইত আমার কাজ। এখন ত শুধু দিন গুণছি কবে 
আবার গুরুদেবের শ্রীচরণে আশ্রয় পাবো ।? 

বিপ্রদাস ইতস্ততঃ করে বলে, “আপনার নামট। জানতে পারি 
কি? আপনারা?” 

সর্বেশ্বর বললে, ‘আমরা ভাই ত্রান্ষণ। নাম শ্রীসর্বেশ্বর 
মুখোপাধ্যায় 

সুরেন হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন ক'রে বসে,_ আপনার ও 
ওষুধের দাম কত ? 
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কঠিন মার! 


কেষ্টধন ধমক দিয়ে ওঠে,_'তুই থাম্না স্থরেন। তোঁর অত 
খবরে দরকার কি? 

অপ্রতিভ ভাবে স্থরেন জবাব দেয়__এনা এমনি। আর ও 
মাছুলি? কিসের মাছলি ওটা মশাই ? 

সর্বেশ্বর বেশ সহজ ভাবেই জবাব দিলে,_“মাছুলিটা হ’ল 
সঙ্কটমোচন মাছুলি, যে কোন বিপদে পড়লে ধারণ করলেই বিপদ 
কেটে যায়। তবে বারো মাম হাতে পরে রাখতে নেই। মাছুলির 
দরুণ পুজো পাঁচটাকা, স্থতোর দাম চার পয়সা।.**ওষুধ হ'ল 
জ্বরের ; খুবই সস্তা, চোদ্দ আনা ।” 

স্বরেন শিশিটা রেখে সোজা হয়ে দাড়ায়, চলো হে কেষ্ট দা’ 

চলে| চলো? 

সৰেশ্বর প্রশান্ত মুখে শিশিট! স্ুটকেসে রেখে স্থটকেশট। বন্ধ 
ক'রে ফেললে । 

বিপ্রদাস অনেকক্ষণ ধরেই একটা কি যেন বলি-বলি করছিল। 
এইবার সাহসে ভর ক'রে মাথাটাথা চুলকে বলেই ফেললে, “একটা! 
কথা নিবেদন করব কি? j 

বিলক্ষণ। আমি ত পথের মানুষ হে। আমাকে আবার 
সঙ্কোচ কি? র্‌ 

বিপ্রদাদ আর একবার কেশে নিয়ে বললে,_ময়রার দোকান 
করি বটে তবে আমরা ঘোষের পো নই-_ময়রাঁও নই। আমরাও 
আন্ধণ। আমার নাম বিপ্রদাস ভট্টাচার্য । উপাধি ভট্টাচার্য্য 
নইলে আসল পদবী হ’ল বাঁড়য্যে, শাণ্ডিল্য গোত্র । যদি আপত্তি 
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না থাকে ত এই দুটো তিনটে দিন না হয় আমার বাড়িতেই 
থেকে যান ন! ৷? 

সর্বেশ্বর বললে”_-বিলো কি হে! তোমার সাহস ত কম নয়। 
চেনা নেই শোন! নেই, বাড়িতে নিয়ে গিয়ে ঢোকাবে ! তারপর 
যদি আমি চুরি-ডাকাতি ক'রে নিয়ে পালাই ? 

বিপ্রদাস একটা ছোট রকমের দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “কী আর 
নেবেন। নেবার মত কি আর কিছু আছে? সম্বল ত এই 
দৌকানটুকু, তা দেনার দেনীয় তাও যেতে বসেছে। এই ত 
একটুখানি জায়গা, ক’টাই বা লোক নামে দিনে রাতে । এতগুলো! 
দোকান এখানে চলে কি ক'রে বলুন দেখি! জমি যা আছে 
কোনমতে খোরাকির ধানটা হয়, 37 খরচ যে কী ক'রে চালাই 
তা আমিই জানি 

সর্বেশ্বর একেবারে উঠে দাড়িয়ে বলে_ “তবে চলো তোমাদের 
বাড়িতেই যাই। মোদ্দা বাড়ির ওঁয়ারা আবার গালগাল দেবেন 
না ত? কোথাকার কে এক হতভাগাকে জুটিয়ে নিয়ে এলে ব'লে? 

বিপ্রদাস বললে, “না না, মে ভয় নেই। চলুন। আস্থন। চরণ 
দেখো ততক্ষণ, আমি ঘুরে আসছি ৷? 

দুজনে বাজার থেকে বেরিয়ে মাঠের পথ ধরল । সর্বেশ্বর পথ 
চলতে চলতে প্রশ্ন করলে,_-বাড়িতে কে কে আছেন তোমার 
ভটচাষ ? 

“কে আবার থাকবে । মা আর একটা বোন” 

“বিয়ে করোনি ? 
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“না । বোনটার বিয়ে ন! দিয়ে__, এই ত বাজার ৷” 


এদিকে ওরা চলে যাবার পরই একটা বিদ্রপের ঝড় বয়ে 
গেল! স্থুরেন বললে, ব্যাটা ক্যানভাসার ফন্দিটা ভে'জেছে ভাল । 

কেস্টধন বললে, “বিপ্রদাসেরও তেমনি, সন্নিসি দেখলে ত ভক্তি 
উথলে উঠল একেবারে । অথচ এ ত অবস্থা'। ঘরে তোর একটা 
সোমথ আইবুড়ো বোন, তুই একটা ভণ্ড জোচ্চোরকে বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে ঢোকাস কোন আকেলে ? 

হরিশ বলল, “মরবেন যখন তখন বুঝতে পারবেন আর কি!’ 


৯ 

বিপ্রদাসের বাড়ি দোকানের কাছেই, মাত্র আধ পোয়াটাক পথ । 
খড়ের বাড়ি, বাইরের দিকে বৈঠকখানা ঘর, মাঝে মস্ত বড় উঠোন 
তারই একপাশে দুটো! মরাই, আর এক কোণে শীর্ণ গুটি-ছুই 
গরু ওদিকে আর ছুটো শোবার ঘর। শোবার ঘরের দাওয়ার 
লাগোয়া রান্নাঘর । বাইরের ঘরের বারান্দায় সর্বেশ্বরকে দাড় 
করিয়ে রেখে ওদিক দিয়ে ঘুরে বিপ্রদীস বাড়ির ভেতর গেল। 
অসময়ে ওকে ফিরতে দেখে মা এবং বোন পুঁটি দুজনেই হাঁতের 


কাজ ফেলে ছুটে এলো। মা প্রশ্ন করলেন, “কী রে খোকা? 


এখুনি চলে এলি যে? শরীর ভাল আছে ত?’ 

“না না, সে সব কিছু নয়। একটি ব্ৰাহ্মণ আশ্রয় পাচ্ছিল না, 
তাকেই নিয়ে এলুম।” মাথাটাথ চুলকে কোনমতে ব'লে ফেলে 
বিপ্রদাস। 
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পুঁটি তীস্ষ বিদ্রপের সুরে ব’লৈ উঠল, ত! ত আনবেই। 
গ্রামের জমিদার । অতিথি-অভ্যাগত তোমার দোরে আশ্রয় পাবে 
না ত পাবে কোথায়? ভাবনাও ত নেই, বিন! মাইনের রাধুনী 
আর চাকরানী আছে বাড়িতে । শুধু মুখেরু কথা খসালেই হ’ল ৷? 

“আঃ পুঁটি, চুপ কর !:..বিপ্রদাস ব্যস্ত হয়ে ওঠে, শুনতে 
পাবে যে॥ 

মা-ও তাড়াতাড়ি বলেন, ‘এনে যখন ফেলেছে, রাগারাগি ক'রে 


আর কি হবে বল। যা খোকা দোর খুলে দিয়ে বসাগে যা 


দাঁতে দাত চেপে পুঁটি বলে, ‘সত্যি, লোক বলে না-_যার 


ন বছরে আক্কেল হয় না, তার নববুই বছরেও হয় না। চিরদিন 


তোমার সমান গেল 1 

বিগ্রদাস আর কথা না বাড়িয়ে সরে-পড়ে। ভেতর দিয়ে গিয়ে 
দোরট! খুলে দিয়ে সর্বেশ্বরকে আহ্বান করে, “আসুন আস্মন ! 
বন্থুন।- এই চৌকিটার ওপর বন্ুন ভাল ক'রে। চান করবেন 
নাকি? 

‘চান? ন! চান আমি বড একট! করিনে। মুখে হাতে 
জল দিলেই চলবে !? 

“তা হ’লে আপনার মুখ হাত ধোওয়ার জল দিতেই বলি। 
আপনি বসে একটু বিশ্রাম করুন। আমি এই সন্ধ্যের গাড়িটা 
দেখেই চলে আসছি ।, 

বিপ্রদাঁস চলে গেল। চৌকিটার ওপর একট! মাদুর পাতাই 
ছিল। তার ওপরই চিৎ হয়ে শুয়ে সর্বেশ্বর একটা বিড়ি ধরালো|। 
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সারাদিনের ঘোরাঘুরি ও ক্লান্তিতে দেহটা অবসন্ন হয়ে পড়েছিল । 
তাই শোওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি চোখে তন্দ্রা নেমেছিল একুটু ৷ 
সহসা নারী-কষ্ঠের সম্ভাষণে চমকে জেগে উঠল । 

‘আপনার মুখ-হাত ধোবার জল এই বাইরে রেখেছি । দাওয়ার 
ধারে। মুখ-হাত ধুয়ে নিন। চা আনতে যাচ্ছি 

সর্বেশ্বর ভাল ক'রে চেয়ে দেখলে । একহারা লম্বা চেহারা, 
গায়ের রংটাও ফরসা নয়। বছর উনিশ-কুড়ির অত্যন্ত শ্রীহীন 
চেহারার একটি মেয়ে। অবজ্ঞায় মুখটা ঘুরিয়ে নিলে সে। 

পুঁটি ডেকেই চলে গিয়েছিল । সর্বেশ্বর উঠে বাইরের দাওয়ায় টী 
আসতে আসতে আপন মনেই ব’লে উঠল, কাল বেলা । « 
এর নাম সোমথ মেয়ে? মেয়ে ত নয় ত্রেবকাঠ! ছিরি বলতে কি 
কিছু নেই? শ্ৰীবিষ্ণু শ্ৰীবিষ্ণু 

বাইরে মাজা ঝকঝকে গাড়তে জল আর তার ওপর পাট-কর! 
পরিষ্কার গামছাখানি দেখে অনেকদিন বাদে কে জানে কেন 
সর্বেখবরের মনটা বড় খুশি হয়ে উঠল । সে ঘাড়ে-মাথায় বেশ ক'রে 
জল দিয়ে, প ধুয়ে গামছায় মুখ-হাত মুছে ঘরে এসে বসল | 
ততক্ষণে পুটি একটি রেকাবিতে ছুটি রসগোল্লা, একঘটি জল আর 
এক কাপ চা রেখে গেছে। জলযোগ শেষ ক'রে আবারও একটা 
বিডি ধরালে সর্বেশ্বর । 


দোকানে পৌছতেই বিপ্রদাসের ওপর দিয়ে যেন একটা! 
লাঞ্ছনার ঝড় বয়ে গেল। স্থুরেন বললে, “আচ্ছা বিপ্রদা, এতখানি 
১১৬ 


কঠিন মায়! 


বয়েস হ’ল তবু তোমার একটা বুদ্ধি-বিবেচনা ব'লে কিছু হ'ল না। 
এ আস্ত ভণ্ডটাকে নিয়ে গিয়ে বাড়িতে ঢোঁকালে ? 

চরণ বললে, ‘তুমি মনিব, আমি তোমারু কারিগর-_বলা৷ উচিত 
নয়, কিন্ত কাজটা ভাল করোনি দাদা ৷? 

কেষ্টধন বিদ্রেপ ক'রে বললে, ‘আক্কেল জিনিসট1 কাউকে দেওয়া 
যায় না রে ভাই, যার থাকে তার আপনিই থাকে!” 

বিপ্রদাঁস আম্তা আম্তা ক’রে বলে, ‘কী করি, বামুন মানুষ, 

টি কোথায় কার ঘরে যাবে তাই» 

হরিশ বললে, হ্যা তাই বই কি। আসলে তুমি এ যে একটু 
জন্নিসীর গন্ধ পেয়েছ! আর রক্ষে আছে? গলে গেলে একেবারে । 
মরবে, মরবে, এই করতে করতে একদিন মরবে 1 

বিপ্রদা অপরাধীর মত নিরবে নত-মস্তকে সব লাঞ্ছনা সহ 
করে। অন্থুতাপও যে হয় না তা নয়__কিন্তু উপায় কি? 

খানিক পরে সন্ধ্যার ট্রেনটা দেখে রাত্রিতে কী কী কাজকর্ম 
হবে চরণকে উপদেশ দিয়ে বিপ্রদাস যখন বাঁড়ি ফিরল, সর্বেশ্বর 
তখন গাঢ় ঘুমে অচৈতন্য। তারই ফাকে কখন পুঁটি এসে একটা! 
আলো রেখে গেছে তা সে টেরও পীয়নি। বিপ্রদাস ঘরে ঢুকে 
কেশে গলা-খীকারি দিয়েও যখন ঘুম ভাঙাঁতে পারলে না, তখন 
অকারণে একটা টুল তুলে সরিয়ে একটু বড় গোছের আওয়াজ 
করলে। সেই আওয়াজেই ঘুম ভেঙে গেল সর্বেশ্বরের। ধড়মড় 
করে উঠে বসে বললে, “এই যে, কখন এলে ভট্ট্‌চায_ ? ইস্‌, খুব 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।' 
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“এই আসছি। তারপর? জলটল পেয়েছিলেন? চা দিয়েছিল 
একটু ?? 
বিসো। বসো। হ্যা সবই পেয়েছিলুম। খুব যত্ন করেছে 
খুকীটি। অনেকদিন পরে এত আরাম পেয়েই ত ঘুম এসে 
গিয়েছিল। এটি তোমার বোন বুঝি ? | 
বাইরে থেকে এই সময় খনখন ক'রে বেজে উঠল পুটির গলা, _ র 
“লোকের আক্কেল না৷ থাকলে তাকে চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে $ 
দিতে হয়। তা তোমার ছেলের মা সে বুদ্ধিটুকুও নেই। খড়ের | 
ঘর-_তা৷ ছাড়া খরার দিন, কাঠ-কাঠর! শুকিয়ে বারুদ হয়ে আছে। | 
এর ভেতর যদি তক্তপোশে শুয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে বিড়ি খায় আর | 
যেখানে সেখানে জলন্ত বিডির টুকরে। ছুড়ে ফেলে ত কী মনে হয়? “| 
মনে হয় না যে আমাদের ঘরে আগুন লাগাতেই এসেছে ? 
ওদিকে থেকে চাপা আওয়াজ আসে, ‘চুপ কর ন! পুটি। 
দাদাকে তখন বলিস ৷? * ২ 
চুপ ত ক’রেই আছি মা । অসৈরণ সইতে পারি না তাই 
একটু অপ্রতিভের হাসি হেসে সর্বেশ্বর বলে, “সত্যিই কাজটা 
গহিত হয়ে গেছে। বিড়ি খেতে খেতে ঘুমোনোটা ঠিক হয়নি। 
কিন্তু চারিদিকে তাকিয়ে দেখে__বিডিটা গেল কোথা ? 
আসলে পুটিই সেট? সরিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, সর্ধেশ্বর টের 
পায়নি। এঁটো বাসন নিতে ঘরে এসে শিথিল হাত থেকে জ্বলন্ত 
বিডিটা তক্তপোশে পড়তে দেখে তুলে ফেলে দিয়েছিল । 
কিন্ত বিপ্রদাঁস ইতিমধ্যে বিষম লজ্জিত হয়ে ব্যাকুলকণে বলে ৯ 
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ওঠেঁ-‘আপনি ও পোঁড়ারমুখীর কথায় কান দেবেন নী দাঁদা। 
ওর কথা এরকমই । মার অতিরিক্ত আদরে ও বাঁদ্‌রী মাথায় 
চড়ে বসেছে একেবারে । আমার ওপর জোর চালিয়ে চালিয়ে 
মনে করেছে সববাইকার ওপরেই ওর জোর খাটে ৷? 

“যেতে দাও। যেতে দাও। এ একটি বোন বুঝি ?’ 

'একটিতেই সামলাতে পারছি না। ছুটি হ’লে হয়ত গলায়, 
দড়ি দিতে হ'ত। একট! বোন যার-তার হাতেও ত দিতে 
পারি না। অথচ বিয়ের বয়েস ওর পার হয়ে যেতে বসল, কোন 
যোগাড়ই ত দেখছি না। কি ক'রে যে পার করব ওকে, ভাবলে 
যন মাথা! খারাপ হয়ে যায় !? 

বিপ্রদাস চুপ ক'রে বসে বসে আকাশ পাতাল ভাবে । 

সর্বেশ্বরও নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বিডি টানবার পর বলে--দেখ 
ভটচাষ। একটা কথা তোমাকে বলা দরকীর। তুমি আমাকে 

. ডেকে এনে আশ্রয় দিয়েছ, যত্নও করেছ ঢের, তোমাকে আমি 

ঠকাঁতে চাই না . ৪ ] 

বিপ্রদাস বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে। সর্বেশ্বর নাটকীয় ভাবে 
খানিকটা চুপ ক’রে থেকে বলে-_‘একটু আগে যে সন্নিনী-টন্যিসী 
বলেছিলুম, ওটা বাজে কথা। আসলে আমি ক্যানভাসার। 
ওকথাঁটা বলার মানে হ’ল এই যে, কথাটা লোকের মুখে মুখে 
ছড়িয়ে ভালরকম একটা বিজ্ঞাপন হয়ে রইল । পরশু যখন হাটে 
যাবো তখন খন্দেরের অভাব হবে না। তুমি আমাকে সাধুসন্ত ভেবে 
খাতির করছে৷ বলে কথাটা শুনিয়ে দিলুম। এর পরেও যদি আশ্রয় 
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দিতে চাঁও ত দাঁও। নইলে সাফ বলে দাও আমি পথ দেখি । 
তবে আমি শুধু-হাতেও থাকতে চাই না। খরচপত্র সব দেব!” 

বিপ্রদাস কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বোধকরি খানিক আগেকার 
লাঞ্ছনাটাই পরিপাক ক'রে নিলে, তারপর বললে, “না, খরচপাত্রের 
কথা নয়। ব্রাক্মণের ছেলেকে আশ্রয় দিয়েছি, এখন কি আর 
তাড়িয়ে দেব? সন্যাসী না হোক অতিথি ত-_অতিথি নারায়ণ । 
আপনি দয়া ক'রে থাকুন, তাই আমার ঢের ॥ 

‘সে যা ভাল বোঝো করো। মোদ্দা আমি আমার দায়ে 
খালাস ৷’ 

বিপ্রদাস এসেই বোধহয় তামাকের ফরমাস করেছিল। পুঁটি 
এসে দোরের কাছ থেকে বললে, ‘এই নাও দাদা তামাক। হাত 
বাড়িয়ে তার হাত থেকে হ'কোট!। এনে সর্বেশ্বরের দিকে বাড়িয়ে 
দিলে বিপ্রদাস। তারপর বললে, ‘বাড়ি আপনার কোথায় তা হ’লে?’ 

‘বাড়ি আমার হুগলী জেলার এক গ্রামে । সেখানে বিশেষ 
কেউ নেই--আছেন এক বুড়ি পিসিমা। আমি ধরতে গেলে 
কলকাতাঁতেই থাকি ॥ 

“কী করেন-__এই ক্যানভাসারি ? 

‘কলকাতাতে কি এসব চলে ভাই? এটা সম্প্রতি ধরেছি। 
মন্দ লাগছে না। হয়ত এইটেই চালাবো এখন থেকে ।” 


আরও একটু চুপ ক’রে থাকে বিপ্রদাস,_'সংসার ধর্ম 
করেন নি? 


না, ওটা আর হয়ে ওঠেনি ৷? 
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‘করতে তহবে। এমনভাবে 

চালাতেই ত চাইছি ভাই। সে সব অনেক কথা । ক্রমশঃ 
বলব। মোদ্দা সংসংরধর্মটি আমার সইবে না!’ হুকোটা সে 
বিপ্রদাসের হাতে ফিরিয়ে দিলে । 

বা হাতের তেলোতে হু'কোর মুখটা মুছতে মুছতে বিপ্রদাস 
বললে__ওরা সব আমাকে বড্ড বকাবকি করছিল । বলছিল যে 
ও কোন পুরুষে সন্নিসী নয়। আস্ত একটা জোচ্চোরকে বাড়িতে 
ঢোকালে__মজাঁট! টের পাবে! 

সর্বেশ্বর প্রশান্ত মুখে বললে-_-তা জানি। কিন্ত দেখে রেখো 
তুমি, ওরাই আবার সস্তায় মাছুলি নেবার জন্তে হাটাহীটি করবে 


পরের দিন ভোরে উঠে চা খেয়েই বিপ্রদাস বেরিয়ে গেল 
দৌকানে। সর্বেশ্বর কোথা থেকে একটা বড় পিজবোর্ড জোগাঁড় 
ক'রে ভূযোকালি দিয়ে সারা সকাল ধরে তার ওপর বড় বড় ক'রে 
ওর মাছুলি আর ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখলে । 

সে বাইরের দাঁওয়ায় বসে যখন এই সব লিখছে, তখনই এক 
ফাকে পুঁটি তাকে ছুটি রসগোল্লা আর এক কাপ চা দিয়ে গেছে, 
উঠে ভেতরে গিয়ে খাবার দরকার হয়নি । লেখা শেষ ক'রে উঠতে 
ওর মনে হ'ল যে অনেকক্ষণ নেশা করা হয়নি, এবার একটা বিড়ি 
খাওয়া দরকার। উঠে দাড়িয়ে আরামস্থডক ভঙ্গীতে পিঠটা 
ছাড়িয়ে সে বেশ ধীরে-স্ুস্থেই ঘরে ঢুকল। কিন্তু ভেতরে পা দিতেই 
ওর চক্ষু স্থির । এ কী কাণ্ড! 
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ওর টাকা পয়দা বিড়ি দেশলাই চিঠি কাগজপত্র যাবতীয় 
জিনিস-_ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলতে ওর যা- কিছু বোঝায়, সব 
চৌকিতে মাছুরের ওপর কে সাজিয়ে রেখেছে, মোদ্দা কোটটি 
নেই। দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে দেখলে শুধু কোট নয় গেঞ্জিটাও 
উধাও । 

যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ ও বিস্মিত হয়ে ভেতরের উঠোনে পা দিয়ে 
দেখে যে শুধু তার কোট এবং গেঞ্জিই নয়, তার সুটকেস খুলে 
কাপড়খানাও বার ক'রে নেওয়া হয়েছে এবং সেগুলিকে কে সাবান 
দিয়ে কেচে উঠোনে-বাধা-তারে শুকোতে দিয়েছে। 

সে বেশ একটু চড়াগলাতেই ডাক দিলে,__'ভটচাঁয্‌। ভটচায, 
বাড়ি ফিরেছে নাকি হে? 

রান্নাঘর থেকে পুঁটি বেরিয়ে এল কিন্ত কাছে এল না। 


অন্যদিকে চেয়ে উত্তর দিলে,_ দাদ! এখন ফেরে না কোনদিন । * 


একটার গাড়ি দেখে ফিরবে ।, 

সর্বেশ্বর আগের মতই চড়া গলায় বললে,_-“তা ত ফিরবে । 
কিন্ত আমার জাম! কাপড়গুলো গেল কোথায়? কোটটা? তার 
পকেটে যে টাকা পয়সা কাগজ পত্তরগুলো ছিল তাই বা এমন 
ক'রে বার ক'রে রাখল কে? 

পুঁটি বেশ নৈর্বক্তিক কণ্ঠে উত্তর দিলে-_জামা কাপড় আমিই 
সাবান দিয়ে কেচে দিয়েছি। অত ময়লা দেখলে আমার গা 
ঘিনঘিন্‌ করে 

সর্বেশ্বর ভ্রুদ্ধক্ঠে বলে,_বেশ করেছ! মাথা কিনেছ 
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একেবারে! কিন্তু ও কোট দিয়ে আমি এখন করব কি? চারদিক 
কুঁচকে থাকবে যে! y 
$.. পুঁটি কিন্তু তখনও বেশ নিবিকার। 
‘পেছনেই পাচু ধোপা থাকে। তাকে একটা পয়সা দিলেই 
ইস্ত্রি ক'রে দেবে, 
সর্বেখবর গুম হয়ে শুধু বললে,_ ! 
সে কিরে এসে বসে বিড়ি ধরাঁলে একট! 
একটু পরেই ওধার থেকে তাড়া এল_চান ক'রে নিন না 
আপনি!’ 
8 সর্বেশ্বর ঝাবঝের সঙ্গে বলে উঠল,_ হ্যা এখানকার পুকুরের 
দ্র জলে চান ক'রে ম্যালেরিয়া ধরিয়ে বসে থাকি আর কি! 
+ ওদিক থেকে সঙ্গে-সঙ্গেই জবাব এল_-জল ফুটিয়ে বালতি 
কারে রেখে দিয়েছি।...আপনি তেল মেখে নিন। দাওয়াতেই 
(তলের বাটি গামছা সব আছে” : 
সর্বেশ্বর রাগ ক'রে বিড়ির টুকরোটা ফেলে দিয়ে ছুমছ্রম ক'রে 
এসে তেল মাখতে বসল । আপন মনেই বললে, “আচ্ছা এচৌড়ে 
পাকা মেয়ের পাল্লায় পড়েছি বাবা !' 
ক বিপ্রদাস দুপুরবেল। বাড়ি ফিরতে সর্বেশ্বর বললে, “ভটচাঁষ, 
তোমার বোনের কাণ্ডটা একবার দ্যাখো! 
সব শুনে বিপ্রদাস হেসে বললে, ‘আস্ত পাগল একটা, 
তারপর একটু বিমর্ষ মুখেই বললে, ২সত্যিই ও নোংরা দেখতে 
পারে না। তাই ত ভাবি কার হাতে যে পড়বে , 


Ed 
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বোনকে ডেকে একটু ভৎপনার স্থরেই বললে, হ্যা রে গুটি, 
ভত্রলোকের কাপড়-জামা নিলি, ব'লে নিতে নেই? টাকা পয়সা 
যদি ওর হারায় কিছু, তুই দিতে পারবি ? 


গুটি বেশ চড়া-গলাতেই জবাব দিলে,_“বললে কি কাঁচতে 
দিত নাকি? যা পিচেশ ? 


১০ 
পরের দিন সর্বেশ্বর ফিরল গুণগুণ করে গান গাইতে গাইতে__ 
মিন তুমি কৃষি কাজ জানো না, 
এমন মানব জমিন্‌ রইল পড়ে মন 
আবাদ করলে ফলত সোন!” 


তারপরই বাইরে থেকে হাক দিলে,_ভটচায ফিরেছ না 


কিহে? 

হ্যা_এই এলাম’ ব’লে হু'কো হাতে ক'রে বিপ্রদাস বেরিয়ে 
আসে। 

‘তোমাদের দেশটি কিন্ত বেশ! সাতশিশি ওষুধ আর তিনটে 
মাছুলি বেচেছি, তার ভেতর দুটো পুরো দামে ৷ 

‘তাই নাকি?’ 

“একটা খালি সস্তায় দিতে হ’ল । এ যে তোমাদের বিডিওঃলা 
স্থরেন, সে-ই হাতে-পায়ে ধরে একটা নিয়ে গেল তিন টাকায়! 
কেমন, বলিনি তোমাকে যে, ওরাই আগে নিতে আসবে ? 

বলেন কি? কিন্ত আজই যে আমার কাছে কত কি বলছিল? 
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‘অমন সবাই বলে। হাতটা দেখোন| গিয়ে আজ একবার, 
কালো রেশমী সুতোয় বেঁধে রাখতে বলেছি? 

খানিকটা হেসে নেয় সর্ষেশ্বর আপন মনেই। 

“আস্মন'_বলে হুকোটা বাড়িয়ে দেয় ৰিপ্রদাঁস। 

নীরবে খানিকক্ষণ তামাক খাবার পর সর্বেশ্বর বলে, _গ্যাখো, 
ভাবছি আর একট! হাট দেখে যাব। এখানকার বাজারটা ভালো 
বলেই মনে হচ্ছে৷ 

বিপ্রদাস মনে মনে শঙ্কিত হ'ল। কিন্ত মুখে শুধু বললে 
“বেশ ত! ‘ 

“মোদ্দা পাচ ছদিন আমি অমনি থাকতে পারব নাঁ। এই 
নোটটা রাখো-_এটা তোমাকে নিতেই হবে 

‘ছি ছি কী যে বলেন!) ব্যস্ত হয়ে ওঠে বিপ্রদাস,_“বামুনের 
ছেলেকে দুদিন বাড়িতে রেখে খোরাকি নেব? 

সর্বেশ্বর প্রচণ্ড এক ধমক দিয়ে উঠল,_ ‘বেশি চালাকি ক'রো না 
ভট্্‌চায্‌। যা বলছি শৌন। নৈলে এখুনি পৈতে ছিড়ে এই 
অভুক্ত অবস্থায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাবো। বাঁমুনের ছেলেকে 
ছু'দিন ভাত ত অমনি দিয়েছ। এখন যদি আমি দশ দিন থাকি-_ 
বসে বসে খাওয়াতে হবে? কী এমন রাজ! ইন্দিরন্দর এলে 
তুমি হে? 

বিপ্রদাস যৎপরোনাস্তি কুঠঠার সঙ্গেই টাকাটা নিয়ে ভেতরে 
গেল। একটু পরেই শোন! গেল পুটটির চড়া গলার আওয়াজ, 
‘তুমি নিতে গেলে কেন ও টাকা। কিসের জন্যে নিতে গেলে? 
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এ কী হোটেল পেয়েছে ও? এত যদি পয়সার গরম ত হোটেলে 
গিয়ে উঠতে বলো না! 

সর্বেশ্বর সেই নির্জনেই মুখ ভেডিয়ে বললে,_“রাঁজনন্দিনীর 
আত্মসন্মানে ঘা লেগেছে! ছু'ড়ির মুখ দ্যাখো না! যেমন চেহারা 
তেমনি বাক্যি ! 

খানিক পরে বাইরের দোরের কাছে এসে দাড়িয়ে পুঁটি 
তাগাদা দিলে,_-চানের জল গরম হয়ে গেছে। তেল মেখে নিন 

সর্বেশ্বর শুয়ে শুয়ে বিড়ি টানছিল, তেমনিভাবেই জবাব 
দিলে,_রোজ রোজ চান করবার আমার দরকার হয় না। আমি 
আজ চান করবো না! 

পুঁটি তীক্ষকণ্ে জবাব দিলে, 'ভদ্দরলোকের বাড়ি থাকতে গেলে 
ভন্দরলৌকের মতই থাকতে হয়। অতই যদ্দি চানে ভয় ত, গুলির 
আড্ডায় গিয়ে উঠলেই ত হ'ত ৷? 

রান্নাঘর থেকে পুটির মা তিরস্কার ক'রে ওঠেন, ‘ও কী হচ্ছে 
পুঁটি! মুখের লাগাম নেই % 

“তা কি করব! চান না ক'রে গায়ে পোকা হ'লে ত সে 
পোকা আমাদের বাড়িতেই ঘুরে বেড়াবে ৷ 

সর্বেশ্বর ঝেঁঝে” উঠল--ঝিকমারি হয়েছিল আঁমার' এখানে 
আসা। ঘাট হয়েছিল। আমার আর পরের হাটের জন্যে অপেক্ষা 
করা চলল না দেখছি, আজই যেতে হবে |» 

‘ও, তবে ত একেবারে পৃথিবী রসাতলে যাবে।” পুটিও সমান 
জোরে জবাব দেয়। 
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সর্বেশ্বর কিন্ত ভালমান্ুষের মত গিয়ে তেল মাখতেই বসল শেষ 
পর্যন্ত । বিপ্রদাস পুকুরে গিয়েছিল স্নান করতে, বাড়ি ফিরে মার 
মুখে সব শুনে ভিজে কাপড়েই ছুটে এল, সর্বেশ্বরের হাতছটো ধরে 
বললেও পাগলির কথা শুনো না ভাই, ওৎবদ্ধ পাগল 1” 
প্রশান্তকণ্ঠে সর্বেশ্বর উত্তর দিলে, তুমি ক্ষেপেছ ভট্চায । এ 
একফৌটা মেয়ের কথায় রাগ ক'রে চলে যাবো? আমায় সে বান্দা 
পাঁওনি। আমি ঠিক আছি’ 


বনমালী কলকাতায় ফিরে এসে এবার আর মেসে ঢুকতে 
পেলেন ন!। ঠাকুর পথরোধ ক'রে দাড়িয়ে খবরটা দিলে-_“সে বাবু 
চলে গেছেন আজ্ঞে, তল্লিতল্লা সুদ্ধ__সে সীট ভাড়া দেওয়া হয়ে 


" গেছে। ওপরে গিয়ে লাভ নেই ৷ 


বনমালী খানিকটা ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন-_ 
‘রসো বাপু, রসে! । এর মানে ত এই হয় যে সে এখানে এসেছিল? 
ইস! ক’দিন যদি মেসে না থেকে ঘাপটি মেরে থাকতুম ! তা বাপু, 
এটুকু বেশ পরিষ্কার হ’ল যে সে এ মেস ছাড়েনি। নইলে তুমি 
পথ আটকাতে না। তা আমি না হয় তোমাদের ঘর জোড়া 
করব না। দিনের বেলায় বারান্দা-মারান্দায় পড়ে থাকব, রাতটা 
ছাদে কাটবে। মন্দ কি?’ 

না বাৰু। ম্যানেজারবাবুর মানা আছে? 

“্বলক্ষণ! ম্যানেজারবাবুর ত বেশ দয়ার শরীর দেখছি। 
তা বাব! এই বুড়ো মানুষ পথে বসে থাকব ?’ 
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‘কী করব বলুন। যা হুকুম আমাদের ওপর ৷? 

“তাত বটেই। তবে এটাও শুনে রাখো ঠাকুর, আমার নামও 
এ যাকে বলে গে বনমালী ঘোষাল। আমিও সহজে ছাড়ছিনি। 
এই দোরে বসে রইলুন আমি। বুড়ো মানুষ না খেয়ে দোরে পড়ে 
রইল, এই কথাটি তোমার সেই দয়ার অবতার ম্যানেজারবাবুকে 
বলো । ধর্মে হয় একমুঠো ভাত দেবে না হয় দেবে না 

এবার একটা ক্যাম্বিশের ব্যাগ এনেছিলেন বনমালী ঘোষাল, 
সেইটিই পেতে বসলেন-_চেপেচুপে । 

সকালের দিকে অত কেউ গ্রাহ্য করেনি। কিন্তু বিকেলে 
অফিস থেকে ফিরেও ওঁকে তদবস্থায় বসে থাকতে দেখে অনেকেই 
চঞ্চল হয়ে উঠল। 

প্রদোষ গিয়ে বিনয়বাবুকে ধরল-_ম্যানেজারবাবু__হোআট 
ইজ দিজ,.? পাড়ার লোকে কি ভাবছে বলুন ত? পাঁওনাঁদারের 
মত দোর জুড়ে বসে__» 1- 

বিনয়বাবু শু্মুখে বললেন-_“কী করি বলুন দিকি। বুড়ো- 
মানুষকে ত আর মারধোর করে তাড়াতে পারি ন! 

প্রভাত পাল বলে--এ লোকটা! গ্যাট স্কাউণ্ডেল-_যত নষ্টের 
মূল। আপনিই ত মশাই_ আমাদের সকলের অমতে সেই ডার্টি 
লোকটাকে প্রশ্রয় দিয়েছিলেন। যত হাক্রামা তাকে নিয়েই। 
এখন সামলান। আমরা কেন এ অত্যাচার সহা করব রি 


বিনয়বাবু ভয়ে ভয়ে বলেন-_“কী করব এখন বলুন ত- পুলিশে 
খবর দেব নাকি? 
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“তা জানি না। এনি হাউ, ক্লিআর আউট দি প্যাঁসেজ। 

বিনয়বাবু বিষগ্নমুখে নেমে আসেন, বনমালীকে বুঝিয়ে বলতে 
যান-_-মিছিমিছি এ সব কি হাঙ্গামা করছেন বলুন ত?’ 

“বিলক্ষণ! আমি ত কোন হাঙ্গামা করিনি বাপ সকল। 
একটা! কথাও ত কইনি ! { 

‘কিন্তু এ কী বিশ্রী ব্যাপার বলুন দিকি। লোকে কি মনে করে ?? 

‘কী করব বাবাজী! প্রাণের দাঁয়__প্রাণের দায়!” 

প্রভাতও এসে দীড়িয়েছিল। সে ব'লে উঠল-_-কী রকম প্রাণ 
আপনাদের তাও বুঝি না যে এমন দায় তার। পৃথিবীতে কি 
আর পাঁত্তর নেই? তাকিয়ে দেখেছেন লোকটার দিকে ? 

পবিলক্ষণ! দেখেছি বৈকি। সেই সঙ্গে, তারও আগে থেকে 
মেয়ের দিকেও ত তাকিয়ে রয়েছি বাঁবা। তাকেও ত তুমি 
ছ্যাখোনি। সাক্ষাৎ মা চামুণ্ডার ডাকিনী যোগিনীদেরই একটি__ 
মা দয়া ক'রে এই অধমের ঘরে ছেড়েছেন। তাই ত এত তাড়া! 
করা বাবাজী, অতিকষ্টে বেড়ালের ভাগ্যে সিকে ছি'ড়েছে, এই 
পান্তরটি পেয়েছি, এটি ফদকালে কি আর সহজ মিলবে ভেবেছ ? 
রাধে মাধব, রাধে মাধব !? 

“বরাতে যদি থাকে ত আবারও মিলবে । প্রদোষ বলে। 

ন'। বরাত ত চোখে দেখা যায় না বাবা। বরটা দেখা যায়। 
বর নিয়ে যদি না ফিরি ত আমার বরাতে কী আছে ত! ভাবতেও 
পারো না। তখন যা গৃহের অবস্থা দাড়াবে তার চেয়ে এ সরকারি 
পথ ঢের ভাল ।” 

রব ১২৯ 


কঠিন মার! 

‘কিন্তু দেখুন এ ভাবে দোরের সামনে বসে থাকাতে এদের বড় 
আপত্তি। এরা ত পুলিশে খবর দিতেই যাচ্ছিল!’ বিনয়বাবু 
সবিনয়েই বলেন । 

‘পথে বসাতে যদি এতই আপত্তি থাকে বাবুদের ত, পথ ছেড়ে 
দিক__ঘরেই আশ্রয় নিই। তবে পুলিশের কথা যদি বলে৷ 
বাবাজী, ও ভয়ট! আর আমাকে দেখিও না। এই বয়সে একশটির 
ওপর ফৌজদারি মামলা করেছি। উকিলকে আইন শেখাতে 
পারি।"**সরকারি রাস্তায় বসে আছি, এখনও ত রাত হয়নি। 
পুলিশ কোন্‌ আইনে তাড়াবে? তাছাড়া এ গ্ভাখোগে যাও, 
লালবাজারের রাস্তাতেই কথায় কথায় লোক বসে যায়, পুলিশ 
তাড়াতে পারে? আর খাওয়া না খাওয়া ত আমার ইচ্ছে 
বাবাজী । জেলখানার কয়েদীকেই জোর ক'রে খাওয়ানো আইন 
নেই ।” এই বলে বিজয়গর্বে মাথাটা পিছে হেলিয়ে সকলের দিকে 
একবার তাকালেন বনমালী । 

এর! সকলে বিপন্নভাবে পরস্পরের মুখে চাঁওয়া-চাঁওয়ি করতে 
লাগল । শেষে প্রদোষের মাথাতেই বুদ্ধিট গেল। 

সে হাতজোড় ক'রে বললে, ‘তাউই মশাই, দোহাই আপনার, 
আপনি একমুঠো খেয়ে নিশ্চিন্তি হয়ে বাড়ি চলে যাঁন। আমি 
আপনাকে ছুঁয়ে কথা দিচ্ছি, তার ঠিকানাটি পেলেই আপনাকে 
আমরা টেলিগ্রাম করব। নিশ্চয়, নিশ্চয়, নিশ্চয় । এই তিন 
সত্যি করছি । 

“বেঁচে থাকে! বাবাজী, দীর্ঘজীবী হও। তাহলে তাই চলে৷ 


১৩০ 


রা, 


কঠিন মায়া 


বাবা, আপাততঃ পেয়ালা ছুই-চা, আর কিছু খাবার দিতে বলো। 
ভাতটা খেয়ে রাতের ট্রেনেই আমি সরে পড়বো, কৌন ভয় নেই! 


৯৯ 


পুঁটি ভেতর থেকে ডেকে বললে, ‘নাপিত এসেছে। শুনছেন |” 

“নাপিত? নাপিত কি হবে? 

‘নাপিত দিয়ে কি হয়? দাড়ি কামিয়ে নিন! 

“কী সর্বনাশ । এই ত কাল না পরশু_+ 

‘না, তিনদিন হয়ে গেছে। তিনদিন অন্তর ন! কামালে 
বনমানুষের মত দেখায় ৷? 

‘দেখায় ত দেখায় । আমার খুশি আমি কীমাবৌ না।? 

‘এট! চিডিয়াঁখাঁনা নয়। নাপিত কাজের মানুষ, বেশিক্ষণ 
বসতে পারবে না। কামিয়ে নিন তাড়াতাড়ি ।? 

‘উঃ! রাজনন্দিনীর হুকুম! জালিয়ে খেলে দেখছি। এমন 
জানলে কোন্‌ অমুকে এখানে পা দিত ।...কৈ হে, পরামানিক, 
কোথায় গেলে? নাও এসো। আমার যেমন পাপের ভোগ ॥' 
গজগজ করতে করতে গিয়ে দাঁড়ি কামাতে বসে সর্বেশ্বর ৷ 


রান্নাঘরের দাওয়ায় খেতে দিয়ে বিপ্রদীসের মা ভেতর থেকে 

ফিস্ফিস্‌ কারে বলেন_খীওয়া দাওয়ার হয়ত খুব কষ্ট হচ্ছে। 

ওরা কী রকম খান তা ত জানি না। পুঁটি একটু জিজ্ঞাস! 
কর ন! রে উনি কেমন খাঁন-টান-+ 
১৩১ 


কঠিন মায়া 


সর্বেশ্বর প্রবল উৎসাহে বলে, ‘আপনি ক্ষেপেছেন মা, মেসের 
আর হোটেলের খাওয়া খেয়ে মুখ অসাড় হয়ে গিয়েছিল। 
অনেকদিন পরে এসব মনে হচ্ছে যেন অমৃত। মুখে ছড়া-বঝাণট 
পড়ল তবু একটু = 

পুঁটি যেন অন্যদিকে চেয়ে স্বগতোক্তিই করলে__“পোঁড়ার 
মুখে আবার ছড়া-ঝাট ।? 

মা এবং দাদা প্রায় একসঙ্গেই ধমক দিয়ে উঠে_প্পুটি ! 

তানয়তকী! দিনরাতই ত মুখে আগুন। যতক্ষণ জেগে 
থাকে ততক্ষণই মুখে আগুন। ও-মুখ কি আর ছড়া-ঝঁণটে সাফ 
হবে? লাঙ্গল কোদাল চাই |, 

দূর হয়ে যা দিকি আমার সামনে থেকে ৮ দাদা ধমক 
দিয়ে ওঠেন। 

সর্ধেশ্বর কিন্তু বেশ সহজভাবেই হাসে। বিপ্রদীসকে বলে, 
তুমি রাগ কারো! না ভটচাব। বলেছে কিন্ত ভাল--দিনরাতই 
মুখে আগুন। না, এবার দেখছি বিড়ি খাওয়াটা কমাতে হবে’ 

ভেতর থেকে মা আবারও বলেন,_“কী খেতে টেতে ইচ্ছে 
করে ওর জেনে নে না খোকা। সত্যিই ত, বারে! মাল মেসে 
খেলে কি আর জিবে দোয়াদ থাকে” 

“কিছু না, কিছু না মা। এই বেশ খাচ্ছি। কতকাল পরে 
যে সেদিন পাকা আমড়ার অন্বল খেলুম। সুক্তো, ঘণ্ট এসব ত 
ভুলেই গেছি মা। ছেলেবেলায় পিসিমার হাতে খেয়েছি আর 
এই খেলুম। এ জন্যেই ত আরো! নড়তে পাচ্ছি না মা।, 


১৩২ 


কঠিন মায়া 


“তা খোকা--উনি চিরজীবনই কি মেসে হোটেলে কাটাবেন? 
সংসার পাঁতলেই ত হয় ! 

"খঁটি মাপ করবেন মা। আর সব পারব_এঁটি নয়, 
বাপ রে, সংসার পাঁতবার কথা মনে হ’লেই আমার হৃত কম্প হয় 1” 

‘তাত বটেই। ‘ভেতর থেকে পুঁটির কথম্বর বেজে ওঠে 
আঁবার,_-ি। নইলে অমন জংলির মত থাকার সুবিধে হবে কেন ? 

কিন্ত পুঁটি মুখে যাই বলুক, হতভাগা লোকটার ওপর 
তারও দয়ামায়া হয় মাঝে মাঝে। সেদিনই ছুপুরবেলা ক্ষার 
কাঁচতে দেবে বলে বৈঠকখানায় দাদার কাপড় জাম! নিতে 
এসেছিল। যেতে যেতেও অবাধ্য চোখ পড়ে সবেশ্বরের 
দিকে, বদ্ধঘরে এক-গা ঘেমে যেন ঘামের সমুদ্রে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 
খাঁনিকট1 ইতস্ততঃ করলে পু'টি-_ একবার বেরিয়ে গেল, আঁবার 
ফিরে এসে একখান! পাখা ঠকাঁস ক'রে ওর গায়ের ওপরই 
ফেলে দিয়ে গেল। ঘুমের ঘোরে পাখাখানা টেনে নিয়ে 
সর্বেশ্বর হাওয়া খেতে খেতে আবার ঘুমিয়ে পড়ল, সে টেরও 
পেলে না--পাখাখানা কে দিয়ে গেল। 


পরের দিন হাটবার। এ হাটও বেশ জমে ওঠে। তাঁরই 
ফাকে কেষ্টধন এসে সর্বেশ্বরকে চুপি চুপি ধরে হ্যা দাদা, 
আপনার ও মীছুলিতে মকদ্দমার কিছু হয়?” 

ছুওয়া ত উচিত ভাই। গুরুদেব বলেছেন সঙ্কটমোচন 
মাছুলি, যে কোনও সন্কটেই মুক্তি পাবার কথা ।” 


১৩৩ 


কঠিন মায়! 


কেষ্টধন ইতস্ততঃ ক*রে একটু গলাটা নামিয়ে বলে,__“আঁচ্ছা 
ওরই মধ্যে এমন মাছুলি নেই যে একটু বেশী কাজ করে 
মানে নিঘ্যাত! ব্যাপারটা আর কিছু নয় ভাই। একটা ছেড়া 
মকদ্দমায় জেরবার হয়ে পড়লুম ॥ কী বলব, নিজের দাদামশাইয়ের 
সঙ্গেই মামলা একটা জমি নিয়ে। তা সে বুড়ো এমন মামলাবাজ 
আমাকে একেবারে জালাতন ক'রে মারলে । এবার একট! বিশ্রী 
ফৌজদারিতে জড়িয়েছে। এমন সব সাক্ষীদের তালিম দিয়ে 
রেখেছে যে জেরায় জব্দ করাও মুস্কিল। ছু'বিঘে জমির জন্তে 
কি বুড়ো বয়সে জেল খাটব ? 

‘ও এই? তাচ্ছিল্যের স্থরেই বলে সর্বেশ্বর,_“এ আর 
এমন বেশি কথা কি! আছে, দে মাছুলিও আছে, পঁচিশ টাকা 
পুজো পড়বে। একটিই আছে--এখানে অভটাকা কে দেবে 
ব’লে আমি কাউকে বলিনি ৷ 

পঁচিশ টাকা? কেষ্টধনের মুখ শুকিয়ে যায়, ‘কিছু কমে 
হবে না দাদা? 

‘কমে ত হবার উপায় নেই ভাই। ওর জন্তে ষে স্পেশ্যাল 
যাগ করতে হয়। ভার ত খরচা আছে। এতে আমাদের কোন 
লাভ নেই ৷? 

শুক্‌নে| ঠোঁটের ওপর জিভটা বার-ছুই বুলিয়ে নিয়ে কেষ্টধন 
সর্ধেখরের হাত দুটো চেপে ধরে, 'দাদা বারোটা টাকা কাছে আছে, 
মাইরি বলছি, এখন এই নাও। মামলাটা সিটে যাক__আমি 
ঠিক তোমার টাকা চুকিয়ে দেবো। বিশ্বাস করে৷? 


১৩৪ 


কঠিন মায়! 


“তাই দাও।’ উদাসীনভাবে বলে সর্বেশ্বর,--তোমরা আমার 
বন্ধুবান্ধবের মত হযে গিয়ে, তোমাদের সঙ্গে এসব কারবার 
করতেই আমার খারাপ লাগে 

টাক থেকে বারোটা টাকা বার ক'রে পরর্বেশ্বরের হাতে দিচ্ছে 
কেষ্টধন_-এমন সময় একজোড়া ধুতি বগলে ক'রে বিপ্রদাস 
সেধারে এসে পড়ে। 

‘আরে আরে এ কী কাণ্ড! কেষ্টধন যে! আরে তুমিও 
মাছুলি নিচ্ছ নাকি? তুমিও যে দেখছি চললে এদিকে 

‘ন| না বিপ্রদাঁ-মানে আমি নই বেগুনি হয়ে ওঠে 
কেষ্টধনের কালো মুখখানা, ‘ওঁ আমার বোনাইয়ের ভাই-+ 

‘বুঝেছি’ বলে মুখ টিপে হাসে বিপ্রদাস। 

কেষ্টধনের হাতে মাছুলিট। গুঁজে দিতে দিতে সর্বেশ্বর কথাটা 
ঘুরিয়ে দেয়,_কাপড় কী হবে হে? 

“তা জানিনে ভাই। পুটির হুকুম_একজোড়া কাপড় চাই 

‘তাঁও ত দেখছি ধুতি ৷ 

‘ধুতির কথাই ত বলে দিয়েছে ৷' 

“তোমার কাপড়ের হিসেবটাও দেখছি রাখো না 

অপ্রতিভভাবে হেসে বিপ্রদাদ বলে,_'তা যা বলেছ। ও-ই 
সব করে। কিন্ত আমি ত যতদুর মনে পড়ছে, একমাস আগেই 
একজোড়া কিনেছি। কী রকম হ'ল? 

'্যাকগে, হুকুম যখন তামিল করেছ--তখন আর কথা কি! 

হাঁট শেষ হয়ে এসেছিল । দুজনেই একসঙ্গে বাড়ির পথ ধরলে । 
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বাড়ি ফিরে বিপ্রদাস হেঁকে বললে,_এই নে পুঁটি তোর কাপড়। 
সাত টাকা সাড়ে ছ আনা। ধুতির কথাই ত বলেছিলি ৷? 

হ্যা, তুমি শাড়ি এনেছ নাকি ? 

না না, ধুতিই এনেছি। কিন্ত আমার ধুতি একজোড়া গত 
মাসেই কেন! হয়েছে না? 

“তোমার ধুতি কে বলেছে? 

“তবে ? 

‘বাড়িতে আর মানব নেই? এক কাপড় কতদিন সাবান 
কেচে কেচে চলবে? ও পুরোনো কাপড় পাঁচুকে কাচতে দিতে 
বলো দাদা, আর টাকাটা! চেয়ে নিও ।, 

সর্বেশ্বর একেবারে আকাশ থেকে পড়ে। 

“ও কাপড় কি আষার জন্য এল নাকি? এই মরেছে। 
এই ত বেশ চলছিল ৷ 

্্যা। বিনা মাইনের ঝি পেয়েছ কিনা__রোজ রোজ আমি 
সাবান দেব? 

“কে বলে? কে দিতে বলে তোকে? দিস কেন?” 
সর্বেশ্বর জলে ওঠে। 

সে কথার জবাব দেয় না পুঁটি। শুধু বলে,_“হরিশবাবুকে 
বলে আর একটা জামাও করিয়ে দিও দাঁদা। জন্গ্যিসি হয়ত 
গেক্ুয়া নিক__সংসারে থাকতে গেলে গেরস্তের মত চলাই উচিত !’ 
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৯২ 


পরের হাট থেকে সর্বেশ্বর ফিরল প্রায় লাট্ট'র মত পাক 
খেতে খেতে। চিৎকার করতে করতে টুকল, ‘ভটচায্‌_! কৈ 
হে ভটচাঁয্‌ বাড়ি ফ্রিরছে নাকি হে?” 

বিপ্রদাস তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসে, হ্যা, এই এলাম ! 

'আজ হাঁটে যাও নি ত? 

'না। আজ চরণকে পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু ব্যাপারটা কি?’ 

‘আর ব্যাপার! আজ হাঁটে গেলে একটা জিনিস দেখতে। 
দারুণ কা্ড। মোদ্দা বলো এখন কী খাবে। তোমার দোকান 
থেকে এনেই তোমায় খাওয়াবো’ 

‘বলি ব্যাপারটা কি ?' 

‘ও যে হে, তোমার কেষ্টধন, বলি তুমিই ত দেখলে হাতে পায়ে 
ধরে গেল হাটে পাঁচটাকার মাছুলিট! বারে! টাকায় নিয়েছিল, 
তা পরের দিন ছিল ওর এক ফৌজদারি মকদ্দমা, ওর জেতবার 
কথা নয়, তবু জিতে গেছে। ব্যস্‌-_মাছুলিরই গুণ! বুঝলে না? 
কথাট। মুখে মুখে ছড়িয়ে গেছে। আজ একেবারে চারপাশের গী 
ভেঙে লোক পড়েছে মাছুলির জন্যে । মাছুলির ব্যাগ খালি 
ওষুধও যা| ছিল সব শেষ। একেবারে ফরসা। ফেরবার পথে 
আমাদের মেসের ম্যানেজার বিনয়বাবুকে টেলিগ্রাম ক'রে এলুম, 
টাকাও পাঠিয়েছি কিছু, এক চালান মাছুলি পার্শেল করতে। 
ওষুধওলাকেও তাঁর পাঠিয়ে দিয়েছি। তোমার এখানে চালান 
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আসবে ভি. পি. হয়ে। আর নড়বও না সহজে, তা তুমি মনে মনে 
যতই গালাগাল দাও ৷? 

বিপ্রদাস হেসে বললে, “গালাগাল আর দেব কেন বলুম। 
আপনি ত আমার ঘাড়ে চেপে খাচ্ছেন না-এর মধ্যে ত একরাশ 
টাক! দিলেন ৷” 

ছাই দিলুম। কী আর দিচ্ছি। তুমি ত নিতেই চাও না 
তারপর গলাটা একটু নামিয়েই বলে সর্বেশ্ব_ “তোমার বোনের 
জন্যে একটা ভাল দেখে কাপড় কিনব ভাবছি। বাবুলাল 
মাড়োয়ারীকে বলেও রেখেছি ৷? 

আস্তে বললেও কথাটা কানে যায় পুঁটির, সে রান্নাঘরের 
দাওয়া নিকোতে নিকোতে বলে ওঠে, ‘কেন আমি কি ঝি? যে 
ঝি বিদেয় দেবে? খবরদার দাদা, বারণ ক'রে দিও 

সৰবেশ্বর মুখ ভ্যাঙায়, ইস্‌। তেজ গ্ভাখোনা। ফৌস ক'রেই 
আছেন মেয়ে। ভটচায$ এ বোন নিয়ে তোমার কপালে বিস্তর 
ছুঃ$খ আছে তা বলে দিচ্ছি ৷? 

আছে ত আছে, সে দাঁদা বুঝবে ৷’ 

বিপ্রদাস ধমক দেয়, তুই থাম্‌ পুটি। ভেতরে যা দিকি ?” 


খাওয়া দাওয়ার পর সর্বেশ্বর বিড়ি ধরিয়ে আরাম ক’রে শুয়েছে, 


হুঁকো হাতে করে বিপ্রদাস এসে ঢুকল, 'সুখুজ্জেদা ঘুমুলে 
নাকি ? 


নানা। এসো। ব্যাপার কি? না গড়িয়ে এ ঘরে এলে যে? 
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‘ঘুমট! ঠিক আসছে না। আচ্ছা মুখুজ্জেদা, একটা কথা 
[জিজ্ঞেস করব?” 

স্বচ্ছন্দ । একটা কেন একশস্টা করো না। ভয় ছেড়ে নির্ভয়ে 
কও? কী কথা ? 

'আচ্ছা তোমার ও মাঁছুলির মধ্যে আছে কি? সত্যিই কি 
কোন ওবুধ-বিষুধ কি কোন মন্তর-টস্তর_?' 

‘ছিঃ ভটচাষ। জ্ঞানী লোক হয়ে তুমিও একথা জিজ্ঞেস 
করছ এতদিন পরে ?..*ওর মধ্যে আছে শুকনো তুলসী পাতা ৷ 
আর কি থাকবে? বিবেচনা করো তুলসীর বড় আছেই বা কি? 
স্বয়ং নারায়ণ যা মাথায় ধারণ করেন?” 

‘যাই বলো বাহাদুর ছেলে বটে তুমি! সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
চেয়ে বলে বিপ্রদীস। ] 

সর্বেশ্বর একটু কৌতুকের স্ুরেই বলে, “তারপর ভট্টচায, এটা 
ত মনে হচ্ছে গৌরচন্দ্রিক, আসল কথাটা কি ব'লে ফেল 
দেখি? 

বিপ্রদাস হু কোটা হাতে দিয়ে একটু কেশে গলাটা সাফ. ক'রে 
নিয়ে বলল, 'বলছিলুম কি, এখানে তোমার ব্যবসাঁটা ত একরকম 
জমেছে ভাল। তা এদেশ ওদেশ না ক'রে এখানেই গোড়া 
গেড়ে ফ্যালোন! ॥ 

তাঁর মানে? ব্যাপারটা কি খোলসা ক'রে বলো।' 

‘বলছিলুম যে চিরকাল ত আর এমন ক’রে ভেসে বেড়ালে 
চলবে না। তুমি এবার একটি সংসার করো! 
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সংসার? সংসার করব কি হে? বয়স কত হ'ল তার হিসেব 
আছে? চল্লিশের আর খুব বেশি দেরি নেই যে_, 

বিপ্রদাস কস্বরে জোর দিয়ে বলে-_“তা হোক ও বয়সে 
আজকাল অনেকেই বিয়ে করছে। বলছিলুম কি তুমি আমার 
বোনটিকে নিয়ে এখানেই সংসার পাতো-_না না কোন ওজর আমি 
শুনব না, ওকে তোমার পায়ে রাখতেই হবে 

সর্বেশ্বর অবাক হয়ে বলে, ঘ্ম'যা, কি বলছ হে তুমি? আমাকে 
দেবে মেয়ে! চাল নেই, চুলে! নেই, বলতে গেলে জোচ্চ্‌রি ক'রে 
খাই, তার ওপর বয়সেরও সীমে পরিসীমে নেই। বোনের আর 
পাত্তর পেলে না তুমি ? 

পাত্তর আর কোথায় পাচ্ছি বলো ভাই? অনেক খুঁজেছি, 
একে কালো মেয়ে_তার ওপর আমার পয়সা নেই। এ গাঁয়ে 

পাত্র আছে এক এ বিড়িওলা সুরেনের ছোটভাই। কলকাতায় 

কি একটা চাকরি করে, কোন্‌ অফিসের বুঝি বেয়ার! । পঞ্চান্নটি 
টাকা পায়। তাও চেষ্টা করেছিলুম কিন্ত স্থরেন পাঁচশ টাকা 
নগদ চেয়ে বসল। শুধু ত এ টাকাতেও হবে না__আরও ত 
খরচ আছে_’ 

সর্বেশ্বর ব্যাকুল হয়ে ব'লে ওঠে__না না, তুমি অন্য পাত্তর 
াখো। ও আমি পারব না ভাই, তা হ’লে আমাকে আজই চলে 
যেতে হয়। 

নী না সে কথা নয়, আমি জোর করব না। ভাল ক'রে ভেবে 
ভ্যাখো। কথাটা আমি খারাপ বলিনি! 
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বিপ্রদাস বেরিয়ে গেল ঘর থেকে দোৌর ভেজিয়ে দিয়ে । কিন্তু 
সর্বেশ্বরের আর ঘুম এল না। এলোমেলো কত কি চিন্তা_পুঁটির 


কথাও । এই দেড় মাস ধরে যে নিটোল সেবা পাচ্ছে ওর কাছ 


থেকে_সে কথী। বিবাহিত জীবন কল্পনা করে__পুক্র-কন্তা, 
পরিপূর্ণ সংসার, আর সেই অঙ্গে একটি মুখর স্ত্রী । কিন্তু কিছুদিন 
আগে--এই কয়েক সপ্তাহ আগেও জিনিসট। কল্পনা করতে যতটা 
অসহা লাগত এখন আর ততটা লাগে না ত! 


ভাবতে ভাবতে কখন বেলা গড়িয়ে গেছে, মধ্যাহ্ন অপূরাহে 
এসে পৌচেছে তা টেরও পায়নি সর্বেশ্বর। এমন কি পুঁটি এসে 
কখন পাশে চৌকির ওপর চা রেখে গেছে তাও দেখতে পায়নি 
সে। খানিক পরে ঝাঁটা হাতে ক'রে ঘর ঝাঁট দিতে এসে পুঁটি 
চমকে ওঠে। কারণ অন্যদিন এ সময় ঘরে থাকে ন! সর্বেশ্বর। 
চায়ের কাপ নিয়ে গিয়ে বাইরের দাওয়ায় বসা তার নিত্য অভ্যাস। 
আজ তেমনি সে বসে আছে, কতকটা স্তম্ভিত, বিমূঢ়ভাবে। প্রথম 
বিন্ময়টা সামলে নিতে না নিতে আরও চমক লাগে পু'টির 

‘ও কী এখনও চা খান নি? কখন চা দিয়ে গেছি যে, ও চায়ের 
আর কী রইল? জুড়িয়ে জল হয়ে গেল যে। কিসের ধ্যান 
করছিলেন চোখ বুজে বুজে ? সেই গুরুদেবটির নাকি ? 

ঘ্ব্যাকী? চা? কোথায় চা? 

ঘা ভেবেছি তাই। চায়ে মাছি পড়েছে। আবার তৈরি 
করতে হবে? 


১৪১ 


কঠিন মায় 


স্ট্যা! তৈরি করতে হবে না ছাই। দেখি দে, ভারি তো 
একটা মাছি, ওটা ফেলে দিয়ে খেলেই হবে? 


তাঁর উদ্যত হাতের কাছ থেকে ত্বরিতগতিতে কাঁপটা সরিয়ে, 


নেয় পুঁটি-থাক হয়েছে। আপনার না ঘেমা থাকতে পারে 
আমাদের আছে। মাছি পড়েছে চায়ে তবু সেই চা খেতে হবে, 
না? তারপর অস্তরখ করলে কে দেখবে শুনি ? 

“মরগে যা। বললুম ভাল কথা, তা পছন্দ হ'ল না। তোকেই 
ত আবার করতে হবে? খাটুনিটা কার হবে? তাই শুনি ? 

“ভারি খাঁটুনি। এক কাপ চা তৈরি করতে মরে যাঁব কিনা? 
তাই মাছি সুদ্ধ চা খাওয়াতে হবে লোককে ॥ 

‘মোদ্দা তাড়াতাড়ি ক'রে আনবি। কাজ আছে, এখনই 
আবার বেরুতে হবে 1» 

“না; আজ আর বেরুতে হবে না। চা খেয়ে নিয়ে একটু শুয়ে 
থাকুন দেখি চুপ ক'রে । মুখ-চোখ কেমন ধারা হয়ে উঠেছে, নিশ্চয় 
শরীর খারাপ বোধ হচ্ছে। তা নইলে কেউ বসে বলে ঘুমোয় ?” 

সর্বেশ্বর ধমক দেবার চেষ্টা করে, থাম, থাম, মেল! ফ্যাঁচ- 
ফ্যাচ করিস নি! তোর শাসনে আমাকে চলতে হবে নাকি ? 

হ্যা তাই হবে। কৈ যান ত দেখি কেমন যেতে পারেন! 
আজ বিকেলে বেরুতে পাবেন না।, 

সর্বেশ্বর মুখটা গৌঁজ ক'রে বলে ‘ভাল বিপদ হ'ল দেখছি । 
এখানে বাস করা আর চলল না! 

“আচ্ছা আচ্ছা, এখন দয়া ক'রে উঠে একটু যুখে-মাথায় জল 


১৪২ 


চু 


কঠিন মায়া 


দিন দিকি। হাট থেকে আসতে রোদটা বোধ হয় লেগেছে । আমি 
গরম চা ক'রে আনি, খেয়ে শুয়ে পড়ুন। এমন কিছু রাজ-কাজ্য 
নেই বাইরে, যে, না গেলে ন’শো পর্চাশটাকা লোকসান হবে। 
কাজের মধ্যে ত বিডি খাওয়া, ত| সেটা ঘরে বসে খেলেই হবে। 
না হয় মেঝেটা আমি জার একবার ঝাঁট দেব, 

হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেয় সর্বেশ্বর, ঘা খুশী করগে যা। 
তোর সঙ্গে বকতে পারি না আমি ৷? 


৯৩ 


পরের দিন ভোরে উঠে সর্বেশ্বর বেরিয়ে পড়েছিল মাঠে । রাত্রেও 
ভাল ঘুম হয়নি, কান মাথা জালা করছে যেন। বাইরের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় তাই ঘুরল অনেকক্ষণ ধরে। কথাটা যেন পেয়ে বসেছে 
তাকে । ভুলতেও পারছে না, ভাবতেও চাইছে নাঁ_-এই তাঁর 
অবস্থা। অনেকক্ষণ পর্যন্ত মাঠে মাঠে ঘুরে সবে ঘরে এসে জামাটি 
ছেড়েছে, পুঁটি এল এক কাশি মুড়ি আর বেগুনি নিয়ে । 

--সিকাল থেকে কোথায় এত ঘোরেন। কখন থেকে বেগুনি 
ভেজে বসে আছি। সময়ের হুশ থাকে না? 

“সময়ের হুশ থাকে ঠিকই। তবে কি জানিস? কেমন 
একট! অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকায় তার মুখের দিকে, ‘আমার জন্যে ত 
কেউ কোন দিন খাবার তৈরি ক'রে বসে থাকেনি কোন কালে, 
তাই নতুন অভ্যেসটা হতে একটু দেরি লাগে!” 

“ঢের হয়েছে। হাত পা ধুয়ে নিন দেখি তাড়াতাড়ি 1... 


১৪৩ 


কঠিন মায়! 

একটু পরেই আবার চা হাতে ক'রে এসে ঢোকে পুঁটি, “ওকি 
খেতেই গুরু করেন নি এখনও ?' 

খাচ্ছি, খাচ্ছি। পুঁটি, একটা কথা মনে পড়ে গেল রে, তাই 
ভাবছিলুম ৷? 

“কী কথা ?...উৎস্ুক নেত্ৰে চায় পুঁটি ৷ 

“তোর দাদা যে আমার সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে চায় রে 

_ধ্যেৎ! পুঁটি চায়ের কাপটা তখন সবে নামিয়ে রাখছিল, 
হাত কেঁপে চলকে খানিকটা চা পড়ে গেল। 

“হ্যা রে, বলছিল? 

“ও আবার কি অসভ্য ঠাট! ওসব আমার ভাল লাগে না 

মাইরি বলছি, ঠা্টা নয়। আচ্ছা সত্যিই যদি বিয়ে হয় 
আমাকে তোর পছন্দ হবে 1.১, 

পুটি আগুনের মত রাঙা হয়ে উঠেছিল। সে ঠকাস ক'রে 
চায়ের বাটিটা বসিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যেতে যেতে ব'লে 
গেল»,_জানিনে । অত বাজে কথা আমি বকতে পারি ন।1% 

সর্বেশ্বর অবাক হয়ে সেদিকে চেয়ে রইল। কারণ বিরক্তি নয় 
লজ্জা নয়_-কে যেন সুখেরই একটি অঞ্জন মাখিয়ে দিয়েছে পুটির 
নিরস কঠিন মুখে ।? 

তাহ'লে কি পুঁটি তাকেও_ ? 


সেদিনও ছুপুর বেলা হু'কো হাতে ক’রে বিপ্রদাস এসে, 
বসল । _'মুখুজ্জেদ। কি ঠিক করলে ? 


১৪৪ 


কঠিন মায়! 
সর্বেশ্বর অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর বললে, এত 
তাড়াতাড়ি কেন? 

. বিপ্রদান হুাঁকোটা একরকম ফেলে দিয়েই ওর হাত ছটো 
চেপে ধরল, “ভাই মনট! যখন টলেছে তখন”আর দেরি করো না। 
আমি পুরুত ঠাঁকুরকে.দিয়ে পাঁজি দেখিয়েছি, সামনের হপ্তাতেই 
দিন আছে’ 

না না ভটটচায্‌_। আর ছুটোদিন যাক। কথাটা আর একটু 
ভেবে দেখি৷? ব্যাকুলকণ্ডে বলে সর্বেশ্বর ৷ 

‘রেখে দাও দিকি ওসব ভাবাভাবি। মিছিমিছি সময় নষ্ট । 
পিসিমার মত নিতে হবে? তা যদি হয় ঠিকানা দাও, আমি 
ঘুরে আসি_’ 

“না না। বাপরে, সেখানে বনমালী' ঘোষাল আছে। মত 
লাগবে না। আমি বিয়ে করলেই পিসিমা খুশি ।” 

“তবে আর কি! এ ঠিক রইল!’ 

“মাইরি ভটচায_। এখনই যেন এসব কথা নিয়ে পাচকান 
করো না। আর একটু. এ 

তার কথা শেষ করতে না দিয়েই বিপ্রদাস ব'লে উঠল, 
‘ক্ষেপেছ তুমি । এখন পাঁচকান করতে আছে? এমনিতেই 
ত ব্যাটার! হিংসেয় মরে যাচ্ছে, তার ওপর একথা শুনলে 
আর রক্ষে আছে ? 


তবু কথাটা চাপা থাকে না। বিপ্রদাসের অনুপস্থিতিতে 


১০ ১৪৫ 


কঠিন মায়! 


বিলক্ষণ ঘোঁট হয়। স্ুরেন বলে, ‘দেখলে ব্যাপার, বিপ্রদাকে 
তোমরা যতটা ভালমানুষ ভাবো ততটা নয় ৷ 

হরিশ বলে, “ওকে চিনতে তোমাদের এখনও দেরি আছে! 
ওযে কত মতলবে ঘোরে! ভিতভিতে ডান ছেলে খাবার 
রাক্ষদ।--কম ছুইছে নাকি ওর কাছ থেকে? আজকাল হাঁটে 
গেলে বিপ্রদাস বড় মাছটা কেনে। আগে ছু পয়সার পুটি মাছও 
জুটত না।' স্বুরেন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “যে যার দিন 
কিনে নিচ্ছে। শুধু আমরাই যে তিমিরে সেই তিমিরে রইলুম।” 


বিনয়বাবু প্রদোষকে ডেকে বলেন, “ওহে প্রদোববাবু শোন 
শোন-__আমাদের মুখুজ্ছের পাত্তা পাওয়া গেছে!” 
‘কী রকম, কী রকম আরও ছুচার-জন ভিড় ক’ 
‘এই যে, আমাকে হঠাৎ এক টি-এম-ও পাঠিয়েছে 
পঁচিশটাকার। দু গ্রোস তামার খালি মাছুলি পাঠাতে হবে এই 
ঠিকানায়। সাবাস্‌! এত রকমও জানে বাবা । কোথায় কী আবার 
এক বুজরুকী কারবার ফেঁদে বসেছে ।, 
আপনি কী করলেন? 


আমার এক বন্ধু এইসব কারবার করে, 


রে আসে। 


তাকে দিয়ে দিয়েছি। 
এতক্ষণ চলেও গেছে বোধহয় 1” 
প্রদোষ বলে, “বিনয়বাবু, ভাই ঠিকানাটা আমার একটু 
চাই যে!” 
‘কেন হে, কি করবে ? 
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UE 
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৮ _ 


কঠিন মায়া 
“সেই ঘোষাল বুড়োকে দিতে হবে!’ 
“কি হবে? নানা দরকার নেই। মিছিমিছি, একটা কারবার 


.ফেঁদে বসেছে, শুধু শুধু আবার সেখানে থেকেও পালাতে হবে 


“না না; বুঝছেন না। আমি তিন’ সত্যি করেছি বুড়োর 
কাছে। আর আপনাদের বাচাবার জন্যেই করতে হয়েছে, 
নইলে কি সে উঠত? আপনাদেরও কতকটা মোরাল 
রেসপনসিবিলিটি আছে ।” 

‘নাও’ অনিচ্ছাসত্বেও টেলিগ্রামটা ওর হাতে দেন বিনয়বাবু। 


দুপুরে খেতে বসে সর্বেশ্বর খুশি হয়ে ওঠে “আরে, এ শুশনি 
শাকের ডালনা কোথা থেকে এল? 

ঘরের ভেতর থেকে পু্টটির মা উত্তর দেন-_-'ও মেয়ের কীন্তি 
বাবা। তুমি নাকি খেতে ভালবাস, তাই আজ একবেলা ধরে 
মণ্ডলদের পুকুর থেকে শাক তুলেছে ।” 

‘আমি খেতে ভালবাসি সে কথা আবার কে বললে % 

তুমি নাকি কবে খোঁকাকে বলেছিলে খেতে বসে, 

‘ও_হ্য| হ্যা’, বিপ্রদাস বলে ওঠে, ‘সেই যে সেদিন বললে 
কলমীশাক খেতে খেতে... 

পুঁটি ভেতরে চাপাগলায় বঙ্কার দিয়ে ওঠে, ‘তোমার কি 
কোন কাজকর্ম নেই মা? এত বাজে কথাও বকতে পারো ।* 

হাঃ হাঃ করে হেসে ওঠে বিপ্রদাস। কিন্তু সর্বেশ্বর কেমন 
যেন গুম্‌ হয়ে যায়। 


১৪৭ 


কঠিন মায়া 


বিকেলে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় কেষ্টধনের দোকানে গিয়েই 
বসে সর্বেশ্বর | 

দাও হে কেস্টধন, এক গেলাস তোমার এ তেতো চা ৷? 

‘এই যে আসুন, আস্থুন, মুখুজ্জেদা, কৌচার খুট দিয়ে বেঞ্চিটা! 
বেড়ে ওকে খাঁতির ক'রে বসতে দেয় কেউ্টধন। তখন দোকানে 
আর কেউ নেই। ছোট্ট মোটা! কাচের গেলাসটিতে খানিকটা 
কড়া. চা তৈরি ক'রে এনে ওর সামনে টেবিলের ওপর রেখে 
কেষ্টধনও পাশে বসে পড়ে। তারপর গলাটা! নামিয়ে বলে 
সত্যি মুখুজ্জেদা, কথাটা শুনে যে কী আনন্দ হ’ল 

সর্বেশ্বর জট! কুচকে জবাব দিলে-_“অমন হয় ! কারুর সর্বনাশ, 
আর কারুর পৌষ মাস। আমাকে খ'য়ে বন্ধনে জড়াতে ন! পারলে 
বুঝি তোমাদের সুখ নেই ?” 

নাঃ তা নয়। তা কেন বলছ? চিরকাল কি আর একভাবে 
কাটে? ক্রমশঃ শরীর ভেঙে আসবে। তখন মনে হবে একটু 
আরাম চাই। এ-ত ভালই। ঘুরতে চাও, আশেপাশে ঘুরে 
বেড়িও। কিন্তু একটা আস্তানা ত রইল, 

সর্বেখর গন্ভীরমুখে চায়ে একটা লম্বা চুমুক দিয়ে বললে-_হু', 
তা বটে? 

কেষ্টধন উৎসাহিত হয়ে বলে, “তা শোন, আমি বলি কি বন্ধন 
যখন হ’লই, তখন ভাল ক’রেই সংসার পাত দাদা। শ্বশুরের ঘরে 
বারোমাস থাকাটা ভাল নয়। এ ডাঙাটার ওপাশে একটা ঘর 
তুমি নিজে তুলে নাও! 
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সন্ধ্যেরও অনেক পরে সর্বেশ্বর বাসায়? ফেরে ৷ বিপ্রদাস যেন 
একটু উৎকন্ঠিত হয়েই, বসেছিল বাইরের দাওয়ায়। ওকে দেখে 
বলে উঠল-__এই যে, কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 


“না_-এমনি |? 

‘এমনি! তার মানে?’ 

‘ওহো হ্যা, হ্যা, মানেঁএই একটু ঘুরে বেড়াচ্ছিলুয়। আচ্ছা 
ভটচায, স্থরেন কত টাকা চেয়েছিল তোমার কাছ থেকে ? মানে 
ওর ভাইয়ের জন্যে-__তিনশ ? 1 

বিপ্রদাস সন্দিগ্ধ ও শঙ্কিত কণ্ঠে বললে, ‘না পাঁচশ-_কিন্ত সে 
সব কথা আবার তুলছ কেন ভাই ৷! 

সর্বেশ্বর বললে, “না, হঠাৎ মনে এল তাই_' 

“না, না ওসব পাত্রে আর আমার দরকার নেই। পঞ্চান্নটি 
টাকা ত মোটে পীয়। শহরবাজার জায়গা, সেখানে বাসা করে 
থাকতে হয়। কী বা থাকে যে সংসার চালাবে” 

বিপ্রদাঁস চলে গেল। সর্বেশ্বর নিঃশব্দে বসে খানিকক্ষণ বিড়ি 
টানবারপর বেশ একটু হেঁকে ডাকলে,পুটি,এই পুঁটি শোর একবার ৷ 

পুঁটি এসে দোরের কাছ থেকেই জিজ্ঞাসা করলে-_ডাকছিলেন 
নাকি? এত রাত্তিরে কিন্ত আর চা দেব না তা বলে রাখছি 
না না, চা নয়। শুনে যা একবার। একটা কথা আছে 
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পুঁটি ভেতরে এসে দ্রাড়াল,__“কী কথা ? 

মুহূর্তকয়েক ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে সর্বেশ্বর বলল, 
দ্যাখ, তোকে যা জিজ্ঞেস করব_ঠিক ঠিক জবাব দিবি? খুব 
জরুরী কথা কিন্তু। বল দিবি? 

“মিছে কথা আমি বলিনে। সে অভ্যেম আমার নেই ৷” 

“আচ্ছা__বিডিওলা সুরেনের যে ভাইয়ের সঙ্গে তোর বিয়ের 
কথা হয়েছিল তাকে তুই দেখেছিস? বল্‌্-বল্‌, উত্তর দে। লজ্জা 
করবার কিছু নেই ।”" 

‘দেখেছি? 

‘সে আমার চেয়ে ভাল দেখতে না খারাপ দেখতে রে ? 

পুঁটি এবার অন্ফুটকঠে বঙ্কার দিয়ে ওঠে_ “জানি না যাও 

সত্যি পুঁটি আমার মাথা খাস-_ঠিক ক'রে বল? 


“ওসব কথা আমি বলতে পারব না। আর কিছু বলবার থাকেত 


বলুন? উনুনে ভাত ফুটছে আমার।” সে চলে যাবার জন্য ঘুরে দাড়ায় । 

'যাসনি, যাসনি পুঁটি, দাড়া একটু__আচ্ছা কত বয়েস হবে 
রে তার? তেইশ চব্বিশ £ 

‘এ রকমই হবে হয়ত-+ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর 
দেয় পুঁটি । 

“তার স্বভাব-চরিত্র কেমন রে ? 

‘লোকে ত বলে খুব ভাল ছেলে। কিন্ত আমি আর বকতে 
পারব না। ভাত পুড়ে গেল বোধহয় ।” 

_হু। আচ্ছা, যা তুই ৷? 
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j ১৪ 
পরের দিন হাটবার। নতুন মাল এসে পৌচেছে সর্বেশ্বরের। 
ভিড়ও খুব। মামলার মাছুলিরই চাহিদা বেশি । এ ছাঁড়া আছে 
ছেলে হ্বাঁর__ছেলে না হবার । এক বৃদ্ধ এসে বলে, “দাঁদা ছেলের 
বৌটি আবার পোয়াতি হয়েছে; ছেলে না হয়ে মেয়ে হয়, এমনি 
করা যায় না? এমন কোন মাছুলি আছে নাকি?’ 

সর্বেশ্বর অবাক হয়ে প্রশ্ন করেঁ_সে কি, ছেলেই ত ভাল। 
মেয়ে কী হবে?’ : J 

মুচকি হেসে লোকটি উত্তর দেয়_মেয়েকে একবার খরচ 
ক’রে পার করলেই চলে যায়। ছেলে থাকলে বিষয় ভাগ 
হবে। ভাগ হ'তে হ'তে শেষে কিছুই যে থাকবে না। হেই 
দাদা-.অনেকদূুর থেকে এসেছি অনেক খরচা ক'রে । একটি 
মাছুলি ক’রে দাও লক্ষ্মী ভাই ।” 

আর একজন একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন-_মামার 
বিষয় আমারই পাবার কথা । এতকাল তাই শুনে এসেছি। 
মামার ষাট পেরিয়ে যেতে নিশ্চিন্ত হয়ে এসে বসেছি চাঁকরিবাঁকরি 
ছেড়ে। এখন শুনছি ছেলে হবে। এর একটা! ব্যবস্থা হয় না 
দাদী? আমি বেশ কিছু ধরে দেবো 1” 

সর্বেশ্বর খানিকটা চোখ বুজে দাড়িয়ে থেকে প্রশ্ন করে, 'মাছুলি 
মামীকে পরাতে পারবেন ? 

“কেন? মানে আমি যদি পরি--কি আমার বৌ পরে?’ 

‘আপনি মাছুলি পরবেন_-আপনার মামীর ছেলে নষ্ট হবে ? 
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‘লন্কটমোচন মাছুলি আপনার-__এর চেয়ে আর কী সঙ্কট 
আছে বলুন ? 

“তা বটে। তাও আছে। কিন্ত পঁচিশটি টাঁকা লাগবে, 
দেখুন। এসব অভিনারি মাছুলির মারক শক্তি থাকে না 

‘পঁচিশ টাকা! আচ্ছা দেন তাই__কিন্ত কাজ হবে ত?’ 

“তা বলতে পারব না ভাই। . গুরুর মাছুলি, আমি ত 
বাহকমাত্র ৷ 

বিপ্রদাস ঘুরতে ঘুরতে এসে পড়েছিল। সব শুনে বলে-_‘যদি 
কাজ না হয়? এরপর এসে যদি বলে বেশি দাম নিয়েছিলে কাজ 
হ'ল ন৷ কেন? 

সর্বেশ্বর প্রশান্ত মুখে উত্তর দেয়_-তিখন বলব তোমার মামী 
কৌন বেশি শক্তিশালী মাছুলি পরেছিলেন । বুড়ো বয়সের 
ছেলে--এতদিনে কি আর চারটে মাছুলি ঝোলায়নি ৷” 

দুপুর লাগাত ভিড় কমতে সুরেন এসে জেঁকে- বসে ওর 
পাশে। 

“ কী হে স্ুরেনচন্দর যে, কী মনে ক'রে? কেমন আছ? 

সুরেন মাথাটা চুলকে বলে-_তা দাদ! সত্যি কথা বলব? 
তোমার মাছুলিট! পরে ইস্তক দিন আমার ভালই যাচ্ছে 

“বেশ, বেশ ! দেখি একটা বিডি বার করো ।” 

শশব্যন্তে বিড়িট! দিয়ে সুরেন বলে, ‘কিন্তু দাদা আর একটু 


পয়সার স্বচ্ছল না হ'লে ত চলছে না। -বামুনের ছেলে কত দিন 
আর বিডি পাকাই বলোত ? 
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“বিডির কারবারে আর কত আসবে বলো? বরং লটারির 


টিকিট কেন, যদি কিছু আসে ৷ 
স্ুুরেন আরও গলা নামায়! প্রায় ফিসফিস ক'রে বলে__ 


“কিনেছি দাদ! একটা টিকিট-_হু টাকা দিয়ে। সেই জন্যেই ত 


তোমার কাছে আঁস।। তোমার গুরুদেবের এমন কোন মাছুলি 
নেই যাতে ওটা নির্ধাৎ লেগে যায়” 

‘আছে কিন্তু তাঁর দাম কে দেবে? সে মাছুলির দাম দিতে 
গেলে তোমার বিড়ির দোকান বেচতে হবে থে । তাতেও 
কুলোবে না)? 

«_কত দাম দাদা? সোৎস্থুকে তাকায় ওর মুখপানে। 

সর্বেশ্বর একবার ওর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বললে__ 
‘আড়াই শ’টি টাঁকা লাগবে। অভীষ্টসিদ্ধি মাছুলি বলে ওকে । 
যে-কোন অভীষ্ট ক'রে সে মাছুলি পরবে তাই সিদ্ধ হবে। কিন্ত 
এ একবারই 

‘একেবারে অতটাকা ৷ তার কমে আর কোন জিনিস নেই ?' 

‘উহু_’গন্তীরভাবে ঘাড় দোলাতে দোলাতে বলে সর্বেশ্বর । 

“একটু ছ্যাখোনা দাঁদা ভেবেচিন্তে !' 

‘হবার যো নেই ভাই। এ জন্তেই ত বললুম তোমাকে যে, 
তুমি পারবে ন! 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ বাস রইল। তারপর হঠাৎ স্ুরেন 
ওর ছুটি হাত চেপে ধরলে, ‘দোহাই দাদা, দু’শটি টাকায় 
মাছুলিটি আমায় করে দাঁও। দিতেই হবে তৌমাকে ) 
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‘সে ভাই বোধহয় পারব না৷? 

“দোহাই দাদা, আমার ছোটভাই এই টাকাটা পাঠিয়েছে 
একটা জমি কেনার জন্তে। তাঁর এতদিনের সঞ্চয়, সেই থেকেই 
দিচ্ছি এখন। আর কিছু নেই ৷ 

‘দেখি গুরুদেবকে ব’লে। কিন্ত কেন একাজে যাচ্ছ ভাই? 
_ বদি কোন ফল না হয়, তখন ত আমাকে গালাগাল দেবে 

‘সে আমার অনৃষ্টে যা আছে তাই হবে। তোমাকে দোষী 
করব না, কথা দিচ্ছি ৷? 

তাহ'লে আজই গুরুদেবকে টাকাটা পাঠিয়ে একটা চিঠি 
লিখে দিতে হয়। ওর আবার একটা বিশেষ হোম আছে কিনা ।? 

তুমি চিঠি লিখে দাও। আমি সন্ধোর মধ্যে নিশ্চিত তোমাকে 
টাকাটা পৌছে দেব, তাহলেই হবে ত?’ 

“আচ্ছা তাই দিও 1...» 

স্বরেন চলে গেল। কিন্তু সর্বেশ্বর বহুক্ষণ সেখানে স্থির হয়ে 
বসে রইল, তার চোখে অদ্ভুত একটা দষ্টি। - 


হাট থেকে ফিরতে পুঁটি ধমক দিয়ে ওঠে _ আজ আর কি 
তোমাদের বাড়ি ফেরবার কথা মনে ছিল না দাদা? সুয্যি যে 


পাটে বসছে। গরম জল বসিয়ে রেখেছিলুম সে জল ফুটে ফুটে 
মরে গেল]? 


'থাকগে, আজ আর গরম জলে দরকার নেই। আমিও 
ভটচাষের সঙ্গে পুকুর থেকে ডুক দিয়ে আসিগে 1, 


১৫৪ 


9 ও > 


5০৭ 


কঠিন মায়া 


সথ্যা, তা আর নয়! শহরের মানুষ, অভ্যেস নেই, একদিনের 
জন্যে পুকুরের জলে চান করে জরে পড়,ন আর কি। তখন দেখবে 
কে? কতক্ষণই বা লাগবে? তামাক খেতে খেতে আমার জল 
গরম হয়ে যাবে), 

সেদিনও সারা দুপুর ঘুমোতে পারলে না৷ সর্বেশ্বর। খানিকটা 
ছট্ফট্‌ ক'রে তিনটে বাজবার আগেই বাইরের 'দাওয়ায় গিয়ে 
বসল। বিপ্রদান দোকান যাবার জন্যে বেরিয়ে ওকে এ অবস্থায় 
বসে থাকতে দেখে বললে__কৈ, ঘুমৌওনি যুখুজ্জে ? 

‘ঘুমটা এলো! না ঠিক । তারপর-_চললে ?' 

হ্যা_কাল মনে করেছি সকালের ট্রেনেই কলকাতা চলে 
যাবো । তাই কাজকর্ম সব এখন থেকে গিয়ে বুঝিয়ে দিইগে ৷? 

“কেন, কলকাতা কেন ? ূ 

বাঃ বাজার হাট চাই না? এমনিই ত মা বকীবকি 
করেছেন । পরশু বিয়ে-_কালও বাজার না করলে চলবে কেন ? 

'পরশু-মানে এই পরশুই ? 

স্্যা_ হ্যা। কাল বাদে পরশু । বলে, যার বিয়ে তার মনে 
নেই--পাঁড়াপড়ীর ঘুম নেই !! হেসে বিপ্রদাস চলে যায়! 

সর্বেশ্বরের যেন বিডিও ভাল লাগে না। ঘর-বার করে সে। 

গুটি চা এনে চৌকির উপর রেখে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ সর্বেশ্বর 
ওর পথ আগলে দীড়াল। 

দাড়া একটু, কথা আছে ৷ 

পুঁটি অবাক হয়ে তাকাল, রাঁডাও হয়ে উঠল একটু। 


১৫৫ 


কঠিন মার! 


“সে ভাই বোধহয় পারব না৷? 

“দোহাই দাদা, আমার ছোটভাই এই টাকাটা পাঠিয়েছে 
একটা জমি কেনার জন্যে । তার এতদিনের সঞ্চয়, সেই থেকেই 
দিচ্ছি এখন। আর কিছ নেই, 

‘দেখি গুরুদেবকে ব'লে । কিন্তু কেন একাজে যাচ্ছ ভাই? 
বদি কোন ফল না হয়, তখন ত আমাকে গালাগাল দেবে 

‘সে আমার অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। তোমাকে দোষী 
করব না, কথা দিচ্ছি ৷? 

তাহ'লে আজই গুরুদেবকে টাকাটা পাঠিয়ে একটা চিঠি 
লিখে দিতে হয়। ওর আবার একটা বিশেষ হোম আছে কিনা ৷? 

তুমি চিঠি লিখে দাও । আমি সন্ধ্যের মধ্যে নিশ্চিত তোমাকে 
টাকাটা! পৌছে দেব, তাহ’লেই হবে ত?’ 

“আচ্ছা তাই দিও 1... 

হরেন চলে গেল। কিন্তু সর্বেখবর বহুক্ষণ সেখানে স্থির হয়ে 
বসে রইল, তার চোখে অদ্ভুত একটা দৃষ্টি। - 


হাট থেকে ফিরতে পুটি ধমক দিয়ে ওঠে আজ আর কি 
তোমাদের বাড়ি ফেরবার কথ! মনে ছিল না দাদা? জআ্ুয্যি যে 


পাটে বসছে। গরম জল বসিয়ে রেখেছিলুম সে জল ফুটে ফুটে 
মরে গেল” 


'খাকগে, আজ আর গরম জলে দরকার নেই। আমিও 
ভটচাষের সঙ্গে পুকুর থেকে ডুক দিয়ে আসিগে 1, 


১৫৪ 


/ 
f 


কঠিন মায়া : 


সথ্যা, তা আর নয়! শহরের মানুষ, অভ্যেস নেই, একদিনের 
জন্যে পুকুরের জলে চান ক'রে জ্বরে পড়ুন আর কি। তখন দেখবে 
কে? কতক্ষণই বা লাগবে? তামাক খেতে খেতে আমার জল 
গরম হয়ে যাবে 

সেদিনও সার! দুপুর ঘুমোতে পারলে না সর্বেশ্বর। খানিকটা 
ছটফট ক'রে তিনটে বাজবার আগেই বাইরের দাওয়ায় গিয়ে 
বসল। বিগ্রদাস দোকান যাবার জন্যে বেরিয়ে ওকে এ অবস্থায় 
বসে থাকতে দেখে বললে__কৈ, ঘুমোওনি মুখুজ্জে ? 

“্বুমটা এলো! না ঠিক । তারপর-_চললে ? 

স্্যা_কাঁল মনে করেছি সকালের ট্রেনেই কলকাঁতা৷ চলে 
যাবো । তাই কাজকর্ম সব এখন থেকে গিয়ে বুঝিয়ে দিইগে ৷” 

“কেন, কলকাতা কেন?’ রত 

বাঃ_£বাজার হাট চাই না? এমনিই ত মা বকীবকি 
করেছেন । পরশু বিয়ে__কালও বাজার না করলে চলবে কেন ? 

‘পরশু--মানে এই পরশুই ? 

স্্যা_ হ্যা। কাল বাদে পরশু। বলে, যার বিয়ে তাঁর মনে 
নেই-পাড়াপড়গীর ঘুম নেই! হেসে বিপ্রদাস চলে যায়! 

সর্বেশ্বরের যেন বিড়িও ভাল লাগে না। ঘর-বার করে সে। 

পুঁটি চা এনে চৌকির উপর রেখে চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ সর্বেশ্বর 


ওর পথ আগলে দীড়াল। 
দাঁড়া একটু, কথা আছে 
পুঁটি অবাক হয়ে তাকাল, রাডাও হয়ে উঠল একটু। 


১৫৫ 


কঠিন মায়া =,“ 


‘আচ্ছা, আমি মানুষটা কেমন রে ? 

‘ও আবার কি কথা? মানুষ মানুষের মতই। হাতি চোখ 
কান নাক সবই ত আছে দেখছি? পুঁটি মুখ টিপে হাসে একটু ৷ 

'আচ্ছা আমাকে তোর ঘেন্না করে না। ঠিক ক'রে বল পুটি। 
তুই ত মিছে কথা বলিস না 

কী হয়েছে আজ আপনার বলুন ত? মাথাটাথা খারাপ হয়ে 
গেছে নাকি? 

নারে। মাথা খারাপ নয়। আচ্ছা! পু'টি, তোর সঙ্গে ত. 
আমার বিয়ে হচ্ছে। আমি ত এই মানুষ--নোংরা, জঙ.লী, 
বুজরুক! আমাকে তোর ঘেন্লা করবে না? ঠিক ক'রে বল্‌ 

‘কত কথাই জানেন আপনি। সরুনমা ডাকছেন ।, 

পুঁটি একরকম ওকে ঠেলেই বেরিয়ে যায়। 

সর্বেশ্বর হতাশ হয়ে এসে চৌকিতে বসে। 


পরের দিন অন্ধকার থাকতে সর্বেশ্বর উঠে পড়ে। বিপ্রদাস 
তখনও থুমোচ্ছে। ুটির মা ঘাটে গেছেন। পুঁটি সবে উঠে 
উঠোনে ছড়া দিচ্ছে। সর্বেশ্বরের সারারাত ঘুম হয়নি। ছুই 
চোখ লাল। উদ্ত্রান্তের মত চেহারা । সর্বেশ্বর ইশারা ক'রে 
ওকে ভাকলে--এই পুটি শোন। এদিকে একবার শুনে যা ॥ 

পুঁটি ছড়ার হাড়িটা নামিয়ে রেখে কাছে আসে ‘এত ভোরে 


আজ উঠেছেন যে। এ কী জামাটাম! গায়ে দিয়ে চললেন 
কোথায় ? দাদ! ত এখনও ঘুযুচ্ছে ৷” 


১৫৬ 


কঠিন মায়া 


হ_তাঘুমুক। শোন তুই। যা বলছি মাথা ঠাণ্ডা ক'রে শুনে রাখ । 
এই নে ধর-_এই কাঁগজের মোড়কটাতে পাঁচশ টাকার নোট আছে। 
দাদা উঠলে তাঁকে দিয়ে বলবি যে আমি এটা দিয়ে গেছি__-তোর 


" বিয়ের যৌতুক । স্ুরেনের ভাইয়ের সঙ্গেই হেন তোর বিয়ে দেয় ৷ 


পুঁটির মুখ বিবর্ণ হয়ে ওঠে। সে কোনমতে ঢোক গিলে 
বলে_“ওকি? এসব কি- তুঁমি**?? 

আমি চললুম। 

‘চললে কি? আমি দাদাকে ডাকি! 

_ চুপ চুপ। তোর পায়ে ধরছি পুঁটি, গোল করিসনি। ভেবে 
দ্যাখ, আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তোর ছুর্গতির শেষ থাকবে না। 
তোর ভালর জন্যেই আমি চলে যাচ্ছি। তোর কাছে যে সেবা 
আর শত্ব পেয়েছি এ দুমাঁস__জীবনে কখনও তা পাইনি। এ 
কথা আমার মরণকাল পর্যন্ত মনে থাকবে । তাঁর বদলে তোর 
এমন সর্বনাশ আমি করতে পারব না।” 

সর্বনাশ ?? কোনমতে পুটির কঠ ভেদ ক'রে প্রশ্নটা 


বেরিয়ে আসে। 


“তা নয়ত কি। এই ত চেহারা আমার, বয়েসের গাছপাথর 
নেই। তাছাড়া সংসারে আমি কোনদিন আটকে থাকতে পারব 
না। কোনদিন মন হবে-_-কোথায় চলে যাবো । শেষকালে 
তোকে দিনরাত চোখের জলে ভাসতে হবে। তার চেয়ে আমি 
চললুম-_ভটচাঁকে বুঝিয়ে বলিস, এ স্ুরেনের ভাইয়ের সঙ্গেই 
যেন সব ঠিক করে! ' 


১৫৭ 


কঠিন মায়া 


সর্বেশ্বর ছুটেই বেরিয়ে যাচ্ছিল। পুঁটি পেছন থেকে 
ডাকলে_- শোন শোন। একটু দাড়িয়ে যাও ৷? 

সর্বেশ্বর ফিরে দাড়ায়_‘কী আবার ৷? 

‘এই টাকাটা। নিয়ে বাও। এতে আমাদের দরকার নেই ৷ 

তার মানে? ও 

‘আমরা কি ভিখিরী যে ভিক্ষে দিয়ে যাচ্ছ ? আমাকে তোমার 
পছন্দ হয়নি, আমাকে নিয়ে ঘর করতে ঘেনা করবে--কথাটা টা 
করে বললেই ত পারতে! নিয়ে যাও তোমার টাকা__আমাঁর 
অনৃষ্টে যা আছে তাই হবে ৷? রর 

সর্বেশ্বর বিষূঢ় দৃষ্টিতে খানিকটা চেয়ে রইল ওর দিকে_-এই 
ছাখ,। এসব কথা আবার তোর মাথা ঢুকল কী ক'রে? আমি 
ত তোর ভালর জন্যেই...মানে। অন্পবরসী। দর বর-হবেট সেই 
জন্যেই ত_’ র 

চাইনে আমার ভাল। আগার ভাল কে ভাবতে বলছে ? 

 সর্বেশ্বরের চোখ মুখে ফুটে ওঠে অকৃত্রিম বিন যূহ্যারে, তা 

হ'লে কি তুই আমাকেই? সত্যি ক'রে বল দিকি।, 

'জানিনা যাও।” পুটির কণ্ঠস্বর কেপে ওঠে বার বার, ‘অত 
ন্যাকামি আমার ভাল লাগে না। যেতে হয় যাও, দাদাকে 


ডেকে দিচ্ছি, যা বলতে হয় তাকেই বলে যাঁও। মোদ্দা টাকা ' 


দিয়ে আমাকে ভোলাতে যেও না, এ টাকায় আমি তা হ’লে 
তোমার সামনেই আগুন ধরিয়ে দেবে| ‘ 
সর্বেশ্বর ধপাস ক'রে দাওয়ার সিঁড়িট 


| 
{| 


